• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nghịch Tập

  • Chương 62

Hai người cứ tôi miếng cậu miếng ngồi đó cùng ăn.

Đậu khô trong hộp đã sắp thấy đáy, di động của Trì Sính cũng vang lên, Ngô Sở Úy dỏng tai ngồi cạnh nghe, đối phương vừa mở miệng, y đã nghe ra là tiếng của Nhạc Duyệt.

"Hôm nay anh có tăng ca không?" Nhạc Duyệt hỏi.

Trì Sính nói: "Không tăng ca."

"Vậy lát nữa em đến tìm anh."

Trì Sính: "Tôi..."

Lời sau đó còn chưa nói xong, Ngô Sở Úy đã giả bộ đứng lên muốn đi, kết quả không hiểu sao chân lại vướng phải một viên đá nhỏ, cả người bổ nhào vào Trì Sính, trọng lượng toàn thân đều đè lên cánh tay đang cầm điện thoại của Trì Sính, đầu lại còn húc lên, di động tuột tay bay đi.

"Ui da!"

Ngô Sở Úy ngã lên đệm thịt người, còn nghiến răng nghiến lợi kêu lên.

Trì Sính có thể không biết ý đồ của Ngô Sở Úy sao? Không chút dấu vết cười cười, nhặt di động từ nền xi măng lên, vỏ sau đã bị rơi ra, may mà màn hình không vấn đề. Trì Sính lắp pin lại, mở máy bình thường, biểu thị chất lượng máy này vô cùng tốt, chẳng có chút vấn đề gì.

Thấy Trì Sính lại muốn bấm gọi, Ngô Sở Úy vừa ngồi thẳng dậy đột nhiên lại nghiêng người, đầu lại đập lên khuỷu tay Trì Sính.

"Đầu tôi không biết bị sao nữa, đột nhiên choáng váng, ôi ôi ôi, chóng mặt quá chóng mặt quá, tôi không thấy rõ cái gì hết, khẳng định là do đụng phải đầu gối của anh rồi..."

Trì Sính biết Ngô Sở Úy giả vờ, lại còn lấy ra cái lý do sứt sẹo như thế nữa.

Ném di động sang một bên, để mặc nó vang inh ỏi, cánh tay đặt lên trán Ngô Sở Úy, kiên nhẫn xoa xoa. Thuốc bôi ở trong túi, trước khi ra khỏi phòng làm việc hắn đã đặc biệt mang theo, nặn một chút bôi lên trán, cẩn thận mát xa, để thuốc mau hấp thụ.

Hai cánh tay gian tà của Ngô Sở Úy lại vươn lên quần Trì Sính, lấy kim băng đã chuẩn bị từ trước cài dính hai ống quần của hai người vào nhau.

"Xong rồi!"

Trì Sính lưu luyến xoa một cái trên cái trán trơn nhẵn của Ngô Sở Úy, ý bảo y có thể ngồi dậy rồi.

Ngô Sở Úy giả chết, không hề động đậy.

Trì Sính cúi đầu nhìn bộ dáng vô lại ngốc nghếch của y, thật muốn lột sạch cột lên giường làm một ngày một đêm, ai bảo cậu khiến người ta yêu thích, làm người ta thương tiếc?

Cảm thấy bóng ma phía trên đỉnh đầu, Ngô Sở Úy nhanh chóng lấy tay che miệng, quả nhiên Trì Sính cắn phập lên mu bàn tay Ngô Sở Úy, nếu mà cắn lên môi thì chắc chắn là chảy máu rồi.

Ngô Sở Úy ném qua ánh mắt sắc bén.

Trì Sính cười dữ tợn, ra vẻ đứng lên định đi, đột nhiên cảm thấy quần bị kéo lại, cúi đầu nhìn, cây kim băng mỏng manh đó quả thật lóe mù mắt hắn. Khắp trời đất này, dám quyết đoán lấy cây kim nhỏ xíu đó cài lên quần của sói xám, ngoài kẻ quàng khăn đỏ họ Ngô thì không còn ai.

"Sao lại dính vào rồi?" Trì Sính cố ý tháo ra.

"Đừng đụng bậy bạ!" Ngô Sở Úy nghiêm giọng ngăn cản, "Quần của tôi mấy chục ngàn một cái đó, làm hư rồi anh phải đền cho tôi!"

Từng thấy kẻ lừa bịp, chưa thấy ai dám lừa thế này cả.

Ngô Sở Úy đứng lên, rầu rĩ nhìn quần của mình: "Chậc chậc... nguy thật, lỗ kim lớn thế này, nếu cứ tháo bừa, sẽ tạo nên cái lỗ lớn lắm đó! Thế này đi, cứ để nó móc trên đó, lát nữa tìm cửa hàng quần áo, bảo thợ may chuyên nghiệp tháo xuống cho chúng ta, được, quyết định thế đi."

Tự chủ trương kéo tay Trì Sính vòng lên vai mình, ôm vai bá cổ mà đi.

"Đói rồi." Trì Sính nói, "Bạn gái của tôi còn nói muốn..."

"Tôi mời anh ăn cơm!" Lập tức hào sảng ngắt lời.

Trong mắt Trì Sính lộ ra vẻ cười: "Mời tôi ăn cái gì?"

"Xiên – que – hầm!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom