• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nghịch Tập

  • Chương 74

Tối, sau khi lo xong chuyện trại rắn đã hơn mười giờ, Ngô Sở Úy đi dạo một mình trên phố, nhớ đến thùng linh chi kia, nhớ đến kẹo đường trong tủ đông, nhớ đến "tôi chỉ từng đi siêu thị ba lần"... quá nhiều quá nhiều thứ để nhớ, càng nghĩ càng xoắn xuýt muốn chết!

Vậy có cần tiếp tục không? Đây là vấn đề nghiêm túc nhất bày ra trước mặt Ngô Sở Úy.

Nếu kết thúc như thế, có cần ngả bài với hắn không?

Hai chân không tự chủ đi về chỗ ở của Trì Sính.

Đứng ở cửa, Ngô Sở Úy lại nghĩ: Trì Sính vì Túi Dấm Nhỏ, có thể ủy khuất mình cả ngày sống trong cái lò nung đó. Vậy khi hắn đồng thời mất đi nhiều cục cưng rắn như thế, trong lòng rất khó chịu đi!

Trước khi đẩy cửa, vội hít vài hơi không khí mát lành.

Kết quả sau khi vào, chào đón y không phải là hơi nóng, mà là từng tia mát lạnh và mùi rượu nồng nặc.

Phòng ngủ vô cùng bừa bãi, ra giường gấp khúc rũ xuống đất, bên trên còn có vết máu rõ ràng và tinh dịch chưa khô, Túi Dấm Nhỏ vô thanh vô tức co mình trong hồ thủy tinh. Rất rõ ràng, nơi này không lâu trước vừa trải qua một cuộc tình ái kịch liệt. Ngô Sở Úy không biết người này có phải là Nhạc Duyệt hay không, nhưng y biết, người này không phải mình.

Trì Sính đang rửa mặt ở nhà vệ sinh.

"Tôi đến có phải không đúng lúc không?" Ngô Sở Úy tựa vào khung cửa nhìn Trì Sính.

Trì Sính không nói gì, xung quanh tấm lưng dầy rộng bao trùm làn khí âm u.

"Anh đã làm xong rồi... vậy có phải tôi có thể đi rồi?"

Khi Ngô Sở Úy hỏi ra câu này, bản thân cũng không biết mình có tâm trạng gì.

Trì Sính hung hăng bóp mặt, nghiêng đầu nhìn qua, hai chân mày như thanh kiếm sắc bén còn dính bọt nước, con ngươi đen thui, tròng trắng thì đỏ ké, đôi môi cương nghị mím chặt, tràn đầy vẻ tiêu điều.

Đánh giá Ngô Sở Úy rất lâu, Trì Sính mặt không biểu cảm mở miệng.

"Đi đi."

Ngô Sở Úy quyết tâm, đột hiên có xúc động muốn kích thích Trì Sính thật mạnh.

"Tôi cho anh biết, thật ra hôm nay tôi đến..."

"Tôi không rảnh nghe cậu lải nhải!" Trì Sính đột nhiên nghiêm giọng quát lên, cứng rắn ngắt lời Ngô Sở Úy, "Ông đây tâm trạng không vui, tôi khuyên cậu nên mau biến đi, tránh phải chịu tội."

Ngô Sở Úy không biết từ đâu nổi lên gan báo, đặt mông ngồi trên ghế bên cạnh.

"Hôm nay tôi vẫn là không đi vậy, tôi ngược lại muốn xem thử, anh có thể cho tôi chịu tội gì!"

Ra giường dính máu rớt dưới chân Ngô Sở Úy.

"Tôi đã phá ba bé còn tơ rồi, có hai người gọi 120 chở đi." Giọng nói không có bất cứ nhấp nhô nào.

Ngô Sở Úy nổi đầy gân trên cổ, con ngươi lồi ra, tay gác trên ghế nện mạnh xuống.

"Vậy thêm tiếp một người là tôi đi, chỉ cần anh trả phí thuốc thang!"

Câu nói hùng tráng của Ngô Sở Úy khiến mắt Túi Dấm Nhỏ cũng mở banh ra, lập tức ném qua ánh mắt "cậu thật ngu".

Trên thực thế, Ngô Sở Úy nói xong liền hối hận.

Trì Sính bước lại chỗ Ngô Sở Úy, cánh tay mang đầy tàn bạo nắm lấy cổ áo Ngô Sở Úy, trực tiếp kéo y dậy, ném mạnh lên giường. Binh một tiếng, đại thiết đầu của Ngô Sở Úy đụng lên thành giường, có lẽ do quán tính quá lớn, trong đầu ong ong không dứt, ngay cả cái đầu đã tê dại cũng có cảm giác đau.

"Mẹ nó đều tại anh!" Ngô Sở Úy che đầu tru lên, "Nếu không phải anh cả ngày bôi thuốc bậy bạ cho tôi, đầu tôi căn bản sẽ không biết đau, mẹ nó anh phế đi công phu của tôi rồi!!"

Trì Sính đang định xé áo Ngô Sở Úy, nghe câu này liền ngừng lại.

"Nếu anh không cách nào ngăn ngừa đầu tôi bị thương nữa, thì đừng tự mình đa tình bôi thuốc cho tôi! Nếu anh cũng lấy cái đầu tôi coi như công cụ phát tiết, thì không có tư cách lên án tôi coi nó là vũ khí!" Oán khí không hiểu ra sao từ ngực trào ra, Ngô Sở Úy gầm lên, "Toàn thân tôi chỉ có một chỗ này là cứng, anh làm nó mềm rồi, mẹ nó một chút cảm giác an toàn cũng không có! Đều là do anh tạo nghiệt! Trì Sính, tôi thao ông già anh!"

Binh binh binh!

Hung hăng dùng đầu nện lên xương sườn của Trì Sính
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom