• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nghịch Tập

  • Chương 33

Trì Sính không có ý định giúp đỡ, hắn chỉ đến cạnh Ngô Sở Úy, đưa mắt nhìn y.

"Đại thiết đầu?"

Ngô Sở Úy trượt chân, suýt nữa cả xe lẫn người đã lăn xuống dốc.

"Anh gọi tôi là gì?" Ngô Sở Úy hỏi.

Trì Sính không nặng không nhẹ phun ra ba chữ, "Đại-thiết-đầu."

Trong mắt Ngô Sở Úy lóe lên tia phẫn hận, nhưng y khống chế rất tốt, hỉ nộ không hiện rõ, đây là Khương Tiểu Soái cảnh cáo y. Đại thiết đầu thì Đại thiết đầu đi, có biệt danh vẫn tốt hơn ngay cả tên cũng không nhớ.

Tiếp tục gắng sức đẩy lên, hai chân mày nhíu lại, hàm răng cắn chặt, chỉ một bước nhỏ đã khiến y đổ mồ hôi như tắm.

Ai kia xem náo nhiệt đột nhiên mở miệng: "Cậu sống như vậy vui sao?"

Sao không vui? Ngô Sở Úy lặng lẽ nói, tôi đã lừa được anh xuống xe, bắt anh cùng tôi chịu khổ, tôi cảm thấy rất vui! Tự mình vui sướng xong, y gầm lớn một tiếng, gắng sức dịch lên trên một tấc.

"Cậu muốn gì cũng không có... sao còn sống hăng hái như thế?"

Ngô Sở Úy thở dốc lườm Trì Sính: "Anh không giúp thì đừng cản trở."

Nói xong, tiếp tục phấn đấu, còn phối thêm tiếng kêu hây dô hây dô.

"Tránh sang một bên đi." Trì Sính đột nhiên nói.

Ngô Sở Úy làm như không nghe thấy tiếp tục ngoan cường chiến đấu.

Trì Sính trực tiếp kéo Ngô Sở Úy sang một bên, cánh tay mạnh mẽ chống lên mui xe, không hề tốn sức đẩy lên trên, không đến năm giây đã xong. Sau đó phủi bụi trên tay áo, không thèm nhìn Ngô Sở Úy một cái, đi thẳng về xe của mình.

Ngô Sở Úy hơi ngưng trệ, y vốn cho rằng Trì Sính xuống xe là để xem trò cười, không trông mong gì hắn sẽ giúp đỡ. Nhưng không ngờ được, hắn thật sự ra tay.

Một phút sau, Khương Tiểu Soái chui ra khỏi túi nhựa ở vùng xanh hóa.

Ngô Sở Úy hỏi hắn: "Thấy rõ rồi chứ?"

"Không thể rõ hơn."

Cả đời Khương Tiểu Soái chưa từng làm chuyện mất mặt như thế, trốn trong túi nhựa để nhìn lén người ta, hơn nữa bộ vị hắn nhìn được lại đúng ngay phần hông Trì Sính. Hai chân dài chắc nịch đó, còn có chỗ hơi gồ lên ở giữa chân đó, nhìn mà cổ họng cũng bốc khói.

"Sao rồi?" Ngô Sở Úy hỏi: "Anh cảnh thấy tôi có khả năng áp chế anh ta không?"

Lúc nhìn hình, Khương Tiểu Soái còn ôm một chút ảo tưởng, đợi khi thấy người thật, hắn không còn suy nghĩ gì nữa.

"Nén bi thương mà xuôi theo đi."

Khương Tiểu Soái vỗ vai Ngô Sở Úy.

...

Vì điều tra Trì Sính, Ngô Sở Úy mới tiếp xúc với rắn, nhưng sau khi tiếp xúc y lại phát hiện, nuôi rắn cũng là một con đường mưu sinh. Nuôi giỏi có thể làm giàu, nuôi không giỏi cũng có thể khuynh gia bại sản. Thời gian này y chạy đến rất nhiều trại nuôi rắn, ban đầu là vì tìm hiểu sinh vật này, sau đó từ từ bắt đầu chú ý thu hoạch của hộ chăn nuôi và kỹ thuật nuôi, càng lúc càng cảm thấy hứng thú về phương diện này. Cuối cùng dứt khoát ở lại một trại nuôi rắn không đi nữa, trở thành học nghề tại đó.

Ban ngày, Ngô Sở Úy làm việc vặt tại trại nuôi rắn, học kỹ thuật nuôi rắn, tan ca thì về phòng khám tắm rửa, thay quần áo sạch, đi cắm cọc ở ngoài cục cảnh sát giao thông.

Liên tiếp nhiều ngày, Trì Sính ra khỏi đó, đều sẽ thấy Ngô Sở Úy mặc sơ mi màu đen, quần bò, đội mũi lưỡi trai, ngậm điếu thuốc lá, nhàn nhã tản bộ bên ngoài.

Chỉ cần Trì Sính vừa xuất hiện, ánh mắt Ngô Sở Úy lập tức dính lên người hắn.

Đó là một ánh mắt kỳ lạ đầy khó hiểu, có thẩm định, có dò xét, có khiêu khích... mới nhìn thì là cố ý, nhưng nhìn kỹ lại là tùy ý. Nếu bạn cảm thấy y đang nhìn bạn, lúc y và bạn chạm mắt nhau, lại phát hiện ánh mắt y không có tiêu cự, nó tản mạn, không nắm bắt được. Đợi khi bạn dời mắt đi, tia sáng mạnh lại bắt đầu thiêu đốt bên mặt và tai bạn, ngay cả cổ họng cũng nóng lên.

Trì Sính chưa từng chủ động hỏi, cậu đến tìm tôi phải không? Mà sự thật là hắn chỉ cần bước lại gần Ngô Sở Úy một bước, Ngô Sở Úy sẽ ra vẻ tránh đi thật xa.

Sau đó, y tiếp tục chăm chú nhìn Trì Sính bước xuống bậc thang, con mắt đen sáng nhích dần theo từng nhịp giày da, cuối cùng nhìn hắn ra bãi đậu xe, lái xe đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom