• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nghịch Tập, Sủng Nhanh Còn Kịp (3S) dị bản

  • Chương 2634

Chương 2634:


Anh nhàn nhạt mà lười biếng liếc Thiến Thiến.


Thiến Thiến uất ức trề môi lên: “Đại Sơn, anh có phải có phụ nữ ở bên ngoài rồi nên mới quên em rồi không?”


Diệp Minh hai tay còn đút trong túi quần, không hiện rõ vẻ không kiên nhẫn, thế nhưng vô cùng có lệ: “Đại tiêu thư, đừng nói giỡn nữa.”


Lúc này Bò Cạp cười ha ha: “Đại Sơn, từ lần trước chú em cứu Thiến Thiến, Thiến Thiến liền đối nhớ mãi không quên chú em rồi, thế nào, có hứng thú làm rễ anh đây không, sau này đừng làm tài xế nữa, anh đây chia cho chú quản một cái kỹ viện nhé.”


Thiến Thiến mong đợi nhìn Diệp Minh.


Diệp Minh nhấp môi mỏng một cái, không hé răng.


Anh không tán thành, cũng không phản đối.


Trong lòng Hà Băng khó chịu, cô lôi Bò Cạp một cái: “Hôm nay anh nói mang em đi shopping mà, sao lại làm bà mối rôi?”


“Băng Băng, em trách anh bỏ lơ em à, đi, chúng ta chọn trang sức trước.”


Thiến Thiến vui vẻ nói: “Đại Sơn, chúng ta cũng xem trang sức đi!”


Thiến Thiến kéo Diệp Minh đến bên tủ kính, chỉ vào một cái vòng tay màu Rose Gold: “Đại Sơn, anh thấy cái này đẹp không?”


Diệp Minh đứng nghiêm, anh đút trong túi quần dựa vào tủ kính, thần sắc lười biếng nói: “Cô mua đi, tôi không có tiền.”


Thiến Thiến suy sụp, cô ta biết anh không có tiên, anh mới làm tài xê một tháng, tiền lương tháng này còn chưa nhận.


“Đại Sơn, cái đồng hồ này thế nào, hàng limited đó, em mua cho anh, xem như là quà tặng anh nhé.” Thiến Thiến lấy lòng nói.


Nhân viên nhìn Diệp Minh, trong ánh mắt có ý khinh miệt, người đàn ông này không có tiền, còn để phụ nữ tặng đồ hiệu, vừa nhìn chính là kẻ ăn bám váy phụ nữ.


Nhân viên vẻ mặt nịnh nọt nhìn Thiến Thiến: “Mỹ nữ, ánh mắt của chị thật tốt, cái đồng hồ này rất hợp với vị tiên sinh này đó.”


“Giúp tôi lầy cái đồng hồ đó ra đi.”


Thiên Thiên nói.


“Vâng.” Nhân viên nhiệt tình mở ra tủ kính.


Lúc này bên tai vang lên một giọng trầm thấp: “Không cần.”


Diệp Minh từ chối.


Thiến Thiến sửng sốt: “Đại Sơn, anh không thích chiếc đồng hồ này?”


“Không thích.”


Nói xong, Diệp Minh rời đi.


Diệp Minh ra khỏi siêu thị, lười biếng dựa vào thân xe đợi.


Lúc này Bò Cạp đi ra, vươn tay vô vai anh một cái: “Thiến Thiến mua cho chú đồng hồ, chú vì sao không cần, chỉ cần là cơm, quan tâm cơm mềm hay cơm cứng* chứ, chúng ta đều ăn được cả mà.”


*Cơm mềm: Cơm mềm là một cách nói lóng chỉ những người đàn ông ăn bám phụ nữ.


Diệp Minh câu môi: “Tôi thà đói cũng không ăn bám.”


“Có chí khí!” Bò Cạp thật tình giả ý tán dương một tiếng, sau đó lấy ra giường hai xấp tiền mặt: “Tiền lương tháng này của chú.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom