• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nghịch Tập, Sủng Nhanh Còn Kịp (3S) dị bản

  • Chương 2595

Chương 2595:


Mới vừa thức tỉnh đã ở đây hút thuốc, anh bỏ mặc cơ thể mình đấy à?


Diệp Minh nhìn dáng vẻ cô lạnh lùng, vừa rồi cô và Triệu Lôi ở dưới lầu ăn cơm cũng không phải dáng vẻ này, cô cùng Triệu Lôi vừa nói vừa cười, sao đến chỗ anh lại là khối băng?


Anh biết, cô hiện tại vô cùng chán ghét anh.


“Anh chỉ hút một điều thôi.” Diệp Minh thấp giọng nói.


“Một điều cũng không cho, trong phòng tôi không cho phép hút thuốc, anh hút hôi hết cả phòng này rồi!” Hà Băng chau mày nói.


Quả nhiên, cô ghét bỏ anh.


Khuôn mặt tuấn tú Diệp Minh bình tĩnh, cô không cho thì anh sẽ không hút: “Chồng em đi chưa?”


Hà Băng ngước mắt nhìn anh, không đáp.


“Nếu như chồng em đi rồi, vậy anh cũng ởi đây.”


Anh muốn đi.


Hà Băng khẽ câu môi: “Anh một chân có thể xuống cầu thang sao?”


Mặt Diệp Minh trầm xuống, có thể.


Thế nhưng anh không lên tiếng, rõ ràng không muốn để cô thấy được dáng vẻ chật vật quẫn bách của anh hiện tại.


“Ba năm nay, anh từng có phụ nữ không?” Hà Băng lại hỏi.


Diệp Minh không nghĩ tới cô sẽ hỏi vấn đề này, mày kiếm cau lại, anh nói: “Có ý gì?”


Hà Băng giơ tay lên, lười biếng dịch một luồng tóc bên quai hàm đến sau tai, Có ý gì anh thật sự không hiểu hay là giả vờ không hiêu, anh bây giờ chỉ có một chân, có thể có phụ nữ sao, chức năng của phương diện kia có phải cũng cùng một lúc đánh mất theo luôn không?”


Diệp Minh nhìn cô chằm chằm, đôi mắt sáng thanh lạnh cũng đang nhìn anh, dáng vẻkhông tim không phổi dường như rất hứng thú với vấn đề này, hoặc là khiêu khích, muốn nhìn anh quẫn bách.


Anh biết, cô là cố ý.


Yết hầu nhô ra lăn vài cái, anh không đáp.


Lúc này Hà Băng nhấc chân, đá một cái chân trái của anh: “Hỏi anh đấy, câm à?”


Cô đang chờ đáp án của anh.


Diệp Minh nghiêm túc nhìn cô chòng chọc, một cô gái truy hỏi một người đàn ông thành thục câu hỏi này, không biết xấu hồ sao.


Hai tay anh đút trong túi quần, vừa ngầu vừa lạnh lùng, cứng rắn đáp một câu: “Không biết, chưa thử qua.”


Ba năm nay, anh không có phụ nữ.


Anh không biết phụ nữ có tư vị gì.


Nghe đáp án này, trên khuôn mặt lớn chừng bàn tay của Hà Băng không thay đổi gì, cô nhàn nhạt liếc mắt anh: “Cũng đúng, bây giờ anh đã thế này, phụ nữ nào còn đề ý đên anh, đáng đời anhl”


Diệp Minh không muốn tiếp tục đề tài này, im lặng vài giây: “Chân giả của anh đâu?”


“Không biết.”


“Phái người tìm về cho anh.”


Đơn giản vài chữ, anh đang ra lệnh cô.


Người đàn ông này vẫn luôn kiểu ra lệnh như trước, mặc dù bây giờ tàn phế, thế nhưng lúc sai bảo cô lại rất trôi chảy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom