• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NGHE NÓI EM THÍCH TÔI

  • Chương 3: 3: Quên

Thu dọn xong đồ đạc cô mới ngồi xuống uống chút nước.Ngôi nhà nàyvẫn không có gì thay đổi so với sáu năm trước, ngay cả bức ảnh đại gia đình treo trên tường còn chưa gỡ xuống.Cô nhớ rất rõ, bức ảnh này được chụp sau khi cô kết hôn một năm, bố mẹ ngồi ở chính giữa, cô và em trai Nguyễn Lãng đứng ở hai bên phía sau còn anh đứng ở chính giữa, em trai cô và anh rất thân nhau, lúc chụp hình nó còn khoác vai anh.

Cô thì như một đứa trẻ ôm lấy cánh tay anh, giống như chú chim nhỏ bé dựa vào anh, nở nụ cười ngọt ngào.Lúc tấm ảnh này được rửa ra, bố cô rất thích.


Than thở rằng bức ảnh này làm người ta nghĩ Chí Khiêm là trụ cột gia đình.Đúng, cô cũng đã từng cho rằng như vậy.Cô cho rằng, một người đàn ông luôn đứng thẳng đều có thể dễ dàng giải quyết mọi chuyện, sẽ là trụ cột vững chắc của cuộc sống, sẽ là nơi cô có thể dựa vào, tiếc là….Chắc tại do cô hy vọng quá nhiều thôi! Ít nhất thì khi ly hôn tất cả mọi người đều nói như vậy, cô muốn cái gì nữa?!Đúng, cô còn muốn cái gì nữa, thậm chí căn nhà này cũng là quà anh tặng cho bố mẹ sau khi họ kết hôn, nếu không bố mẹ và em trai vẫn đang phải chen chúc với một đống người trong khu tập thể chật chội.Khi ly hôn, cô cũng nói trả lại nhà cho anh, nhưng anh không cần.Cô hiểu quá rõ anh, cũng biết rõ dù bất luận thế nào anh cũng không lấy lại nó.

Hơn nữa thời điểm đó chỉ muốn giải quyết nhanh,nhanh chóng ký tên, cho nên cũng lười nói những chuyện vô nghĩa.Chắc là, cô càng nhận nhiều thứ của anh thì áy náy trong lòng anh sẽ càng ít hơn.

Cho nên mấy năm đó cô đã thực sự nhận quá nhiều, nhiều đến nỗi ngay cả cô cũng không nhớ hết.Cô dùng thời gian uống nước này để thu xếp sơ qua một chút tâm trạng của mình.Bố mẹ tuổi tác đã cao, một đứa con gái lớn như cô không có lý do gì để lại tùy hứng phiêu bạt bên ngoài, đã quyết định quay về thì phải chuẩn bị thật tốt để đối diện với những người và những việc sắp phải đối diện.

Cô cứ nghĩ rằng thời gian sáu năm, cô cũng sẽ không bị dao động bởi ai nữa, nhưng trên thực tế cô không hề tuyệt tình như bản thân mình nghĩ, nhưng cô cũng không hề muốn quay lại cuộc sống như trước đây nữa, vì thế trong lòng còn bao nhiêu vương vấn thì cũng phải cố dập tắt đi.Suy nghĩ như vậy nên cuối cùng cũng bình tĩnh trở lại, cô xách theo đồ đạc đi đến bệnh viện.Đây là một con đường quen thuộc.Cô không thể nhớ đã tự mình đi qua đây bao nhiêu lần, cô biết đài phun nước trong vườn hoa mấy giờ sẽ bắt đầu phun, cô biết trên con đường này có bao nhiêu loại cây, cô biết cây hoa ngọc lan khi nào bắt đầu ra hoa, lá lúc nào rụng, thậm chí cô còn biết bóng của cây bạch quả che phủ được bao nhiêu viên gạch.Cô cẩn thận bước đi.Ánh mặt trời rực rỡ chói mắt, cô mở ô ra, theo bản năng hạ thấp cán ô xuống, lại hạ thêm một chút nữa.


Những bóng người mặc áo blouse trắng vội vàng lướt qua tầm mắt, cô thật sự không hy vọng có một cái của anh…Vào trong bệnh viện, chiếc ô của cô không thể tiếp tục vai trò “ô dù”, khi cụp ô lại rồi trái tim lại đập thình thịch hoảng sợ.Bên ngoài đại sảnh bệnh viện ở tầng một có một cửa hàng tạp hóa nhỏ, vẫn giống hệt như lúc trước, bà chủ vẫn không thay đổi.Cô mua bàn chải đánh răng, kem đánh răng và mấy thứ đồ dùng sinh hoạt.

Khi đang kiểm tra lại, bà chủ dùng đôi mắt mở to quan sát cô: “Ồ, cô…”Cô lại càng hoảng loạn, cố nặn ra một nụ cười bình tĩnh: “Cho hỏi bao nhiêu tiền ạ?”“À, tổng cộng là 54 tệ.” Bà chủ lại nhìn vào hai mắt cô.Cô trả tiền, nói cảm ơn rồi nhanh chóng rời đi.


Phía sau, bà chủ còn đang lầm bầm “Sao lại quen như vậy nhỉ?”.Tất nhiên là quen rồi, sáu năm trước cô gái kia thường đến đây đợi bác sĩ Ninh tan ca.

Mỗi tối đều mua bao nhiêu đồ ăn vặt.Quên rồi thì tốt!Có những lúc “quên” đối với người trên thế gian mà nói là một kỹ năng quá khó để thực hiện..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Nghe Nói Em Cũng Thích Anh
  • Đang cập nhật..
Chương 55
NGHE NÓI TA LÀ NPC
  • Phong Hoa Ý
NGHE NÓI ANH LÀ NAM CHÍNH
  • 月亮与六遍是
Chương 7
NGHE NÓI TÔI YÊU THẦM EM
  • Tiểu Tíc Tắc'小闹钟'
Chương 10...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom