• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NGHE NÓI EM THÍCH TÔI

  • Chương 2: 2: Nho Chín Rồi

Sân bay.

Một tay Nguyễn Lưu Tranh gọi điện thoại, tay kia kéo theo vali hành lý bước đi vội vàng.

Điện thoại cuối cùng cũng kết nối được, cô vội hỏi: “Mẹ, con về rồi! Mới xuống máy bay! Bố đang ở bệnh viện nào vậy ạ?”“Tranh nhi, bố con không sao rồi, đã được cấp cứu.

” Đầu bên kia truyền đến âm thanh của mẹ Bùi Tố Phân.

Nghe được tin này Nguyễn Lưu Tranh mới thở phào nhẹ nhõm, nhận được điện thoại nói bố phát bệnh cô hoảng sợ lập tức mua vé máy bay quay về, ngay cả tên bệnh viện cũng quên hỏi.

“Mẹ, là bệnh viện nào? Con lập tức tới đó.

”“Ở….

” Bùi Tố Phân có chút do dự, “Ở….

Chí Khiêm…đây….

” nói xong lại sợ cô tức giận cho nên lập tức giải thích “Tranh nhi, con không có ở nhà, bố con lại đột nhiên mắc bệnh, mẹ cũng không biết nên làm như thế nào mới tốt, rốt cuộc thì Chí Khiêm cũng là người nhà, mẹ……”Nghe thấy cái tên này, ở một nơi nào đó trong trái tim cô đập thịch một tiếng, cảm giác đau nhói lập tức bắt đầu lan truyền toàn thân.

Nhưng mà làm sao cô có thể trách mẹ được? Sáu năm rồi, thời gian cô rời nhà đi lần này là sáu năm, không thể ở bên để phụng dưỡng cha mẹ, bố sinh bệnh, cô chỉ cảm thấy áy náy, sao có thể tức giận đây? Chỉ là “người nhà” ba chữ này*….


.

*Trong bản Trung là “自己人” nên là ba chữ.

Haiz….

sớm đã không còn rồi, cũng hoặc là từ trước đến giờ chưa bao giờ là vậy.

“Mẹ, con biết rồi, con qua đó ngay.

” ngữ khí của cô dịu đi rất nhiều.

“Tranh nhi, con đừng vội, trước tiên về nhà thu xếp cho bố con ít đồ đạc mang qua đây nhé.

”“Vâng ạ!”Đứng ở vườn trước của căn nhà này, nhớ lại năm đó, khi bố mới lấy hạt nho trồng xuống, trên cái khung trống không chỉ treo vài cái đèn lồng đỏ từ tết, màu sắc cũng đã bạc, ở trong gió đặc biệt không có sinh khí, mà nay cái khung ở trước sân này đã rợp bóng cây xanh, quả đầy cành.

“Bố! Bố rảnh rỗi thì nghỉ ngơi đi, đừng làm việc mệt, còn trồng nho cái gì chứ ạ! Muốn ăn thì ra ngoài mua là được rồi.

”“Chí Khiêm thích ăn.

”Đây là những lời năm đó cô nói với bố, “Chí Khiêm thích ăn” bốn chữ này là nguyên tắc quan trọng nhất trong cuộc sống của bố mẹ năm đó, mọi thứ đều vì Chí Khiêm thích.


Chí Khiêm Chí Khiêm Chí Khiêm!Một nơi nào đó trong ký ức đã mờ nhạt dần trở nên rõ ràng, ký ức ở nơi sâu thẳm chầm chậm vươn ra, từng sợi từng sợi tơ hợp lại thành một đường viền màu trắng, xa xa có hai điểm sáng, như thật như ảo, mờ mờ ảo ảo.

Những sợi dây này nhanh chóng không ngừng kéo dài, cuối cùng chuẩn xác cố gắng thít chặt trái tim cô, mạnh mẽ kéo rộng nỗi đau trong ngực cô, bên tai là một âm thanh ù ù, bỗng nhiên, dường như vọng đến một âm thanh mềm mại lại có chút lạnh nhạt: Lưu Tranh.

Vành mắt cô nóng rực chỉ trực rơi lệ.

Điện thoại kêu.

Tất cả ảo tưởng biến mất.

Cô gượng cười, khóe mắt có chút ẩm ướt.

Chẳng bao lâu cái tên Chí Khiêm này là lời nguyền ma quỷ trong sinh mệnh của cô, mà cô cho rằng thời gian sáu năm đã đủ để tự mình gỡ bỏ lời nguyền đó.

“Alo, mẹ ạ.

” là điện thoại mẹ gọi tới.

“Tranh nhi, trong nhà có ít nho chín, khi nào con qua đây tiện thể cắt một ít mang đến nhé.

” Bùi Tố Phân ở đầu bên kia dặn dò.

“Vâng ạ.

” Bên má dường như có cảm giác mát lạnh, cô đưa tay lên lau, đầu ngón tay hơi ướt.

.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Nghe Nói Em Cũng Thích Anh
  • Đang cập nhật..
Chương 55
NGHE NÓI TA LÀ NPC
  • Phong Hoa Ý
NGHE NÓI ANH LÀ NAM CHÍNH
  • 月亮与六遍是
Chương 7
NGHE NÓI TÔI YÊU THẦM EM
  • Tiểu Tíc Tắc'小闹钟'
Chương 10...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom