• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngày Đêm Muốn Em

  • Chương 48

Ngày thứ hai, lúc tới căn tin ăn sáng thì Tương Linh đều cười toe toét, tâm hồn như đang nhảy nhót.

bạn ngồi cùng bàn nói nói cười cười ăn xong cơm, tìm vị trí ngồi, nghe ai đó gọi một tiếng *: "Tương Linh!"

Là bạn của Lâm Thanh Khải bằng. Bốn năm người nhìn về phía cô, biểu cảm có vẻ thân mật vẫy vẫy cánh tay với cô: "Tới đây ngồi đi."

Lâm Thanh Khải bên cạnh bưng chén sữa đậu nành, theo âm thanh mà ngước mắt nhìn cô. Hình như là vừa tắm xong, lọn tóc anh hơi ẩm, đen tuyền.

Tối hôm qua vừa mới thân mật như thế. Nhưng khi Tương Linh thấy anh, tim liền nhảy lên hai lần.

cô đứng dậy đi đến bên cạnh.

"Sớm vậy." Lâm Thanh Khải nhìn cô.

Tương Linh có thể ngửi thấy hương vị tươi mát của sữa tắm trên người anh, dường như là mùi Bạc Hà: "Cũng hơi sớm thật." Cô ngồi xuống.

cô không hiểu được những người bạn này của anh có biết chuyện của hai l bọn họ không, hay là, cụ thể là thế nào lấy vì bọn họ quan hệ. Bất quá bộ dáng của từng người đều không tệ.

Một bữa cơm, người ngồi cùng bàn với anh là người nhiệt tình nói chuyện nhất. Tương Linh vốn không nói nhiều lắm, Lâm Thanh Khải cũng rất yên lặng mà ăn uống.

Anh mặc bộ đồ màu trắng T-shirt, cổ áo rộng rãi. Khi cúi đầu uống này, Tương Linh không nghĩ tới rằng, xương quai xanh của anh dường như có vết dấu răng rất mờ.

Cô cả kinh, chiếc thìa trong tay suýt chút đụng đến bát bên cạnh.

Cũng may là hai người bạn cùng bàn phía đối diện không quan sát kĩ càng như thế, nên chỉ nhìn thấy vẻ mặt ngượng ngùng đỏ bừng của cô mà thôi.

Bạn ngồi cùng bàn dùng tay phẩy phẩy trước mặt cô: "Nóng sao?"

Tương Linh lắc đầu."Ăn xong rồi, mình đi trước rửa tay."

Trốn rồi.

Bên cửa sổ là một dãy bồn rửa tay. Cô dùng tay hứng nước lạnh vỗ vỗ gò má. Mặt nóng quá.

Mùi hương, mùi sữa tắm bạc hà vẫn còn đọng lại trước đầu mũi cô, vòi nước bên trái bị vặn mở hết mức, âm thanh nước chảy kêu rầm rầm.

"Căng thẳng cái gì." Lâm Thanh Khải nghiêng mặt nhìn cô, có chút cười: "Cũng không ai biết là em cắn đâu."

Mặt Tương Linh càng nóng , "Vậy cái này..."

"Không sao." Anh nói nhẹ nhàng: "Đã mờ như vậy mà vừa nhìn qua em cũng có thể nhận ra được."

Quả thật là rất mờ. Chủ yếu là người tạo ra nó tự biết chuyện gì, nên không thể cứ tự nhiên như không có chuyện gì được. Tương Linh cắn cắn môi, tắt vòi nước.

Lâm Thanh Khải ở một bên như cười như không hướng mắt lên phía trên vành tai cô: "Không đeo?"

Là hỏi bông tai à?

Cô đeo rồi. Lúc ở trong ký túc xá vô cùng cao hứng mà lôi ra đeo, chỉ là trước khi bước ra khỏi cửa lại do dự mà tháo xuống.

"Rất đẹp." Tương Linh vui vẻ lại lễ phép, "Cảm ơn anh."

"Chỉ là..." Cô còn chút nghi hoặc.

Cô có lỗ tai. Là lúc vừa lên cấp ba có đi bấm lỗ tai , lúc đó chỉ vì tuổi đang lớn nên thích chưng diện.

Sau này đeo một hai lần, qua lêc khai giảng đầu năm xong, cô lại đi theo lối dung mạo nghiêm chỉnh, nữ sinh đơn giản nên cất đi.

Chính cô cũng đã quên mất.

"Làm sao mà anh biết?" Lâm Thanh Khải lựa theo ý tứ của cô mà hỏi.

Ánh nắng chiếu lên khuôn mặt khiến anh hơi nheo mắt lại, ý tứ hàm xúc có chút sâu xa, "Em nói xem."

Ánh mắt hai người nhìn nhau, sau đó Tương Linh mới giật mình cụp mắt xuống. Trong lòng tê rần, vành tai lại bắt đầu nóng lên.

Anh vươn đầu lưỡi liếm qua chỗ kia.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom