• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngày Đêm Muốn Em

  • Chương 36

"Tỉnh rồi?" Lâm Thanh Khải hỏi.

Tương Linh theo bản năng kéo chăn: "Ừm." TUy nhiên cô đúng là giấu đầu hở đuôi, vươn tay ra tìm điện thoại: "Mấy giờ rồi?"

" Hơn mười giờ." Lâm Thanh Khải đáp, không nhanh không chậm đi tới: "Đói sao?"

Tương Linh lắc đầu: "Chưa đói."

Lâm Thanh Khải đứng ở bên giường, nhìn cánh tay cô đang sò soạng lung tung trên giường, cười cười, cầm lấy điện thoại trên bàn đưa cho cô.

Trên màn hình vẫn là tin nhắn tối qua, khung tin đánh chữ chỉ mới nhập có hai chữ, vẫn còn chưa gửi đi.

Tương Linh chột dạ một trận, ấn gửi đi.

Bên kia rất nhanh trả lời lại, tiếng di động vang lên.

Lâm Thanh Khải nhíu mày, tay trượt theo thân thể cô trong chăn đi xuống: "Trước mặt anh mà dám nhắn tin với người con trai khác?"

"Là anh trai của em." Tương Linh lui thân mình né tránh: "Nói với em về chuyện học thêm, tối qua không về nhà để học sao."

Lâm Thanh Khải hừ một tiếng, lòng bàn tay trên thân thể trần trụi của cô chạy loạn một lát, không chút che dấu ý định tìm đến nhũ thịt.

Mặt Tương Linh dần nóng lên.

Cô đang trần như nhộng, anh lại mặc quần áo chỉnh tề, ngón tay mang theo vài phần không khí mát mẻ từ bên ngoài.

Qua lớp chăn, cô nhấn tay anh, giữ lại: "Đừng nhúc nhích."

"Không muốn sao?" Lâm Thanh Khải nhìn vẻ mặt của cô: "Núm vú đều đã cứng lên rồi."

"Đừng." Tương Linh nhẹ giọng nói: "Còn sưng đau."

Ánh mắt Lâm Thanh Khải tối lại: "Sưng chỗ nào?"

Anh hỏi tự nhiên đến mức Tương Linh không thể trả lời được. Rõ như ban ngày rồi còn gì, cửa sổ còn hé mở, âm thanh của những người bên ngoài có thể nghe thấy được rõ ràng. Cảm giác xấu hổ trào dâng.

Lâm Thanh Khải cười, ngón tay tham tiến giữa hai chân vén đẩy hai lần: "Ở đây sao?"

"Ừm..." Tương Linh nhỏ giọng đáp.

Giữa hai chân ẩm nhuyễn, đầu ngón tay vừa trợt đi qua đã nghĩ đi xuống.

Hô hấp Lâm Thanh Khải trầm trầm, cúi người chạm vào vành tai của cô: "Gọi anh một tiếng, anh sẽ lập tức nghe em...."

Tương Linh bị hơi thở của anh xâm chiến đến tận màng nhĩ, tê dại: "Gọi cái gì?"

"Em nghĩ là gọi cái gì?"

Tương Linh cắn cắn môi dưới, hoàn bờ vai của anh.

Quần áo vải dệt thiếp ở trên người, có chút mát. Phía dưới cơ bắp lại căng đầy ấm áp.

Ý niệm các loại ái muội không trong sáng, đầu cô rối bời, cuối cùng vẫn là kêu ba chữ: "Lâm Thanh Khải?"

Anh cười rộ lên, đang định nói gì thì điện thoại bị ném ở một bên vang lên.

điện thoại nhà.

Đầu Tương Linh ong ong lên, lập tức bị kéo trở về hiện thực. Chuông điện thoại kêu một hồi lâu mới dám bấm nghe: "Mẹ?"

Mẹ cô hỏi sao cô còn chưa về.

Lúc trước cô nghĩ sáng chủ nhật sẽ trở về nhà, cuối cùng là chủ nhật, đồng hồ báo thức không vang lên nên bây giờ tỉnh dây thì đã là giữa trưa rồi.

Tương Linh muốn trả lời, nhưng vì rối rắm nên chưa thông suốt.

Hay lại Lâm Thanh Khải đưa cô về?

Cứ đến thẳng nhà cô ăn cơm, nếu có ai hỏi thì cô kêu là bạn trai luôn cũng không sao...

Tương Linh đang hỗn loạn suy nghĩ thì Lâm Thanh Khải đưa cho cô một hộp thuốc, tiêu viêm (Thuốc giảm sưng tấy, viên nhiễm).

Hóa ra Lâm Thanh Khải đi ra ngoài lâu như vậy là vì hộp thuốc này? Vậy mà lúc đó suýt nữa cô đã nghĩ là anh bỏ rơi cô rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom