• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngại Gì Lên Giường

  • Chương 6

"Tiểu Ngư tôi nói cho cậu nghe, tôi mới phát hiện ra một chuyện rất kỳ lạ." Người đang huyên thuyên chính là Tiểu Bạch ngồi làm việc sát vách với cô, với gương mặt thần bí cô ấy đưa cái đầu qua ranh giới mà nói :"Tuyệt đối là kiểu kình bạo."Hứa Tử Ngư trợn mắt :"Cậu nói kiểu kình bạo cái gì chứ?""Ai da, hôm nay chính là kình bạo, cậu qua đây mà xem."Tiểu Bạch đem hệ thống thời gian bên góc phải của máy vi tính mở ra, chỉ vào kim đồng hồ đang chạy mà nói :"Cậu nhìn cho kỹ."Tử Ngư nhìn chằm chằm vào kim đồng hồ một hồi, Tiểu Bạch giải thích :"Có phát hiện gì không?""Phát hiện cái gì chứ?"




"Ai da, cậu không suy nghĩ gì cả, cậu nhìn thời gian này đi, nhìn nhé 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, có phát hiện gì hay không, phía trên này thời gian chia làm 12 phần đúng không, bên trong mỗi phần, năm giây sẽ đi qua rất mau."Hứa Tử Ngư nằm ở trước bàn máy vi tính cẩn thận nhìn màn ảnh một chút, đúng là như vậy :"Đó không phải là hệ thống thời gian được cài đặt tự động chạy sao?""Sao thấy cậu ngu quá" Tiểu Bạch chau mày, lo lắng nói :"Lúc mới bắt đầu tôi cũng nghĩ là như vậy, nhưng gần đây tôi suy nghĩ cảm thấy thời gian trôi qua thật nhanh, liền lên mang tra cứu cũng phát hiện rất nhiều người nói như vậy."Cô nghiêng đầu sang nhìn Hứa Tử Ngư, sau đó nói :"Cậu có biết 24 giờ của chúng ta là từ đâu đến không?"Ưm, là địa cầu tự quay chung quanh mặt trời.""Địa lý của cậu không tồi" Tiểu Bạch nói tiếp :"Thời gian đang gia tốc, Địa Cầu cộng hưởng từ trước mỗi giây 7. 83 chu, mỗi giậy gia tốc thành 11 chu, chứng tỏ hiện tại một ngày có 16 giờ. Đến năm 2012, sẽ là mỗi giây 13 chu. Ngày cuối cùng của Trái Đất sắp đến rồi." Tiểu Bạch đưa mắt nhìn thẳng mặt của Hứa Tử Ngư, giọng trầm thống khổ nói :"Tiểu Ngư, cậu có biết Trái Đất càng ngày quay càng nhanh thì sẽ như thế nào không?""Chúng ta sẽ bị Trái Đất hất văng ra?""Éc. . . . . . Rất ấn tượng, nhưng cái đó không phải là trọng điểm." Vẻ mặt của Tiểu Bạch như đưa đám nói :"Trọng điểm chính là, chúng ta đến ngày tận thế rồi mà vẫn còn độc thân."Lý luận phóng đại của Tiểu Bạch khiến cho Hứa Tử Ngư trợn mắt, cô tin tưởng vũ trụ và quan điểm cá nhân không thể nào ở chung một chỗ, trừ Tiểu Bạch ra không có người nào còn có thể làm được. Vì vậy Hứa Tử Ngư quyết định kể cho Tiểu Bạch nghe một câu chuyện xưa."Tiểu Bạch, tôi hỏi cậu một ít vấn đề. Nếu nói có một phú ông muốn lấy vợ, có ba người ứng tuyển, phú ông đưa cho ba người phụ nữ mỗi người 1000 đồng, muốn ba người đó trang trí khắp cả gian phòng. Cô gái thứ nhất mua rất nhiều hoa, trang trí được 1/2 gian phòng. Cô gái thứ hai mua rất nhiều bong bóng, trang trí được 3/4 gian phòng. Cô gái thứ ba mua đèn cầy, khiến cho ánh sáng tràn ngập gian phòng. Cậu đoán xem phú ông sẽ chọn người nào?"Tiểu Bạch suy nghĩ một chút liền nói :"Người thứ ba.""Không đúng.""Vậy đó là ai?""Cô gái có bộ ngực lớn nhất." Hứa Tử Ngư ưỡn cao hai ngọn núi hùng vĩ của mình ra mà nói :"Điều này chứng tỏ, cho dù là ngày tận thế của Trái Đất, cậu cũng không phải là người phụ nữ độc thân cuối cùng đâu.""Áh, Tiểu Ngư, cậu thật là hư nha!"



"Cứu mạng a, đừng lấy ngực mà ép tôi như vậy chứ, tôi sẽ không thở được." Mỗi lần bị Tiểu Ngư trêu chọc, mặt của Tiểu Bạch đều đỏ bừng, không ngừng đấm lấy bả vai gầy yếu của Hứa Tử Ngư."Ai u, được rồi được rồi." Hứa Tử Ngư vội vàng tránh né, lại đột nhiên thấy Tiểu Bạch mang bộ mặt phớt tỉnh ngồi về vị trí làm việc. Vui vẻ quay đầu lại nhìn, đây không chẳng phải là thần tượng mới của cô, tổng giám phụ trách kinh doanh tiêu thụ của trang wed sao?Ranh mãnh xông đến bên Tiểu Bạch cười cười, Hứa Tử Ngư lớn tiếng chào :"Xin chào Lăng Tổng ."Người đàn ông đi ngang qua rất lịch sự cười cười mà nói :"Chào cô." Tiếp theo liền đi thẳng đến phòng làm việc."Ai da, hết hồn." Hứa Tử Ngư nhìn Tiểu Bạch nói :"Thích thì cứ theo đuổi đi, nghe nói Lăng Tổng vẫn chưa có bạn gái.""Ghét" Tiểu Bạch chỉ trán của Tử Ngư :"Nói đến chuyện này, mấy ngày trước cậu đi xem mắt như thế nào rồi?""Đừng nhắc nữa." Bả vai của Hứa Tử Ngư sụp xuống nói :"Cực kỳ không đáng tin cậy.""Sao?""Giây phút đầu tiên khi chúng tôi bắt đầu ăn cơm, anh ta đã không ngừng giới thiệu về công việc của chính mình. Đầu tiên là nói đến công việc đầu tiên sau khi tốt nghiệp đại học, chuyển qua công việc thứ hai, sau đó gầy dựng sự nghiệp bán điện thoại di động, rồi đến khi tìm được công việc hiện tại này. Ặc. . . Đến đoạn này coi như là trọng điểm. Cho nên anh ta đem tiến độ công việc của mỗi tháng nói chi tiết cho tôi nghe, nghe đến nỗi không tôi ngáp dài một cái. Cậu đoán xem như thế nào?""Anh ta tức giận?""Cũng không có, anh ta nói nếu em thấy mệt thì chúng ta đi về thôi. Sau đó lập tức đứng dậy mặc áo khoác vào, trước sau không quá 30 giây đã chuẩn bị xong. Đến lúc đó tôi mới nhớ mình nghe anh ta nói chuyện, cơm còn chưa ăn nữa.""Éc. . . . . . Có thể là do anh ta quá căng thẳng, cho nên cậu không thể chen miệng vào.""Ai mà biết được, anh ta cũng có nói năm nay sẽ đổi điện thoại mới, hỏi mình có góp ý gì không. Tôi liền nói hệ thống Android đã hoàn thành. Kết quả anh ta lập tức bắt đầu nói đến thế giới điện thoại đa dạng như thế nào, sau đó một lần nữa còn hỏi tôi có góp ý gì không, từ đó trở đi tôi quyết định im lặng là vàng.""Ai . . .Thôi, không có tiếng nói chung." Tiểu Bạch bưng ly nước lên, bất đắc dĩ cảm thán nói :"Tìm bạn trai thật khó.""Đúng vậy" Hứa Tử Ngư cũng bưng cái ly của mình lên :"Nếu Trung Quốc có thể giống như các nước Phương Tây vậy, không cần phải kết hôn cũng có thể sống đến già, thì tôi sẽ không cần phải lo lắng nữa. Mẹ của tôi cứ thúc giục mãi."



Hai người ngồi đó than thở, đồng thời cũng nghe được lời than thở của người thứ ba.Toàn bộ tóc sau gáy cũng đều dựng đứng lên, cô quay đầu lại nhìn, Tả Trung Đường này với cặp mắt kính gọng đen 500 độ đang đối diện gần sát với mặt của cô."A. . . . . .""A cái gì mà a, bảng giới thiệu ghi xong rồi hả, chuyên mục đã viết xong chưa? Cả ngày chỉ biết nói chuyện phiếm và tán gẫu, hôm nay phải ở lại tăng ca cho tôi, không được tính tiền tăng ca.""Dạ dạ dạ" Hai người xoay người, chăm chỉ cùng nghiêm túc tiếp tục công việc.Thật ra thì Tiểu Bạch nói cũng đúng, Hứa Tử Ngư cũng cảm thấy thời gian trôi qua thật nhanh. Cuộc sống của các cô được chia nhỏ thành nhiều cái bảy ngày, đi làm rồi tan ca, thức dậy rồi lại ngủ. Con người cứ tưởng rằng mãi mãi sẽ không thay đổi, nhưng cuối cùng vẫn là thay đổi. Giống như là một tảng đá vậy, mặc kệ lúc đầu đứng trong dòng nước đang chảy có bao nhiêu kiên định, nhưng cũng không ngăn cản được năm tháng cùng thời gian đến bào mòn, cũng trở nên mơ hồ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom