• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Nàng Dâu Cực Phẩm Dịch Full

  • Chương 955

“Người đâu?” Ông Cát đột nhiên lên tiếng, “Có thể nhìn thấy được kẻ lấy cắp là ai không?” Người báo cáo lập tức trở nên hổ thẹn: “Không có ghi chép của camera giám sát, vì thế...” Vẻ mặt ông Cát nặng nề, “Đã là ngày thứ ba rồi! Các cậu chỉ điều tra được những thứ này thôi sao? Chẳng có một chút thông tin hữu dụng nào!” Người đó lập tức rũ mắt xuống, hổ thẹn không thôi. “Mỗi năm quan khu chi không ít tiền để bảo trì con mắt điện tử, vì sao lại vẫn xảy ra chuyện này?” “Không liên quan đến con mắt điện tử... Đối phương hack thẳng vào mạng nội bộ, sau đó sửa lại trình tự vận hành đã định sẵn, vì thế mới xuất hiện tình huống này.” Cũng tức là, đoạn ghi hình trong khoảng thời gian đó đã bị xóa sạch. Thuyền lướt qua, mặt nước trở lại phẳng lặng, biết phải điều tra từ đâu đây? Thời Cảnh nhìn thẳng Lục Chinh, thắc mắc: “Có cách nào khôi phục không?” “Không biết.” “Đùa cái kiểu gì vậy?!” Thời Cảnh bĩu môi, hừ lạnh. Lục Chinh nhìn anh ta với ánh mắt hờ hững: “Có thể khôi phục hay không, còn phải xem tình hình cụ thể của máy chủ giám sát thế nào mới có thể phán đoán được.” Thời Cảnh: “...” “Vậy còn đợi gì nữa? Mau đi kiểm tra đi!” Ánh mắt ống Cát nặng nề, nếu chuyện này xử lý không tốt, hậu quả sẽ không thể tưởng tượng được. 5 phút sau, trong phòng giám sát, hộp lắp đặt máy chủ. Ngoại trừ Lục Chinh ra, Thời Cảnh làm nhân viên giám sát và trợ thủ, cùng hành động. Ông Cát không đi cùng, ông ta còn việc khác phải sắp xếp, nên ở lại phòng họp tiếp tục nghe báo cáo điều tra. “Lão Lục, tình hình gì thế này?” “Câm miệng, đưa tua vít cho tôi.” Thời Cảnh đưa qua, chỉ thấy anh xoay xoay vặn vặn, không lâu sau tháo tấm cách ly xuống, để lộ ra bảng mạch chủ bên trong. “Lão Lục, tình hình thế nào rồi?” “Đường dây đều nguyên vẹn.” “Sau đó...” “Cũng không bị chập mạch.” “... À.” Lại qua thêm khoảng 10 phút. Lục Chinh: “Loại trừ vấn đề về linh kiện.” “Cho nên?” Đây cũng không phải, kia cũng không phải, vậy...”Đối phương làm bằng cách nào?” Lục Chinh lại lắp tấm cách ly trở về, vặn ốc vít lại, sau đó tiện tay kéo một chiếc ghế, ngồi xuống trước màn hình, bắt đầu gõ phím. Trong phòng giám sát rộng lớn, ngoại trừ tiếng máy móc đang chạy thì chỉ còn tiếng gõ bàn phím thần tốc. Mười ngón tay lướt như bay, cạch cạch cạch... 15 phút sau, Lục Chinh nói: “Đối phương đã cấy Trojan vào trong hệ thống. Nếu tôi đoán không lầm, chắc là thông qua việc khống chế khu vực lây nhiễm virus để kiểm soát máy ghi hình.” “Có thể điều tra ra được ID của đối phương không?” Lục Chinh lắc đầu, con ngươi tối màu: “Đây là virus Trojan đã được cải tiến. Nó đã có sẵn chức năng phản trinh thám, cưỡng chế điều tra chỉ sẽ khởi động chương trình tự hủy của nó, đến lúc đó toàn bộ hệ thống giám sát của quân khu sẽ rơi vào trạng thái tê liệt.” Thời Cảnh hít ngụm khí lạnh: “Nghiêm trọng thế ư?” “Nếu không thì sao?” “Theo lý mà nói, người có thể có kỹ năng như thế này không nhiều lắm...” Thời Cảnh nghĩ ngợi, khẽ lẩm bẩm. Ánh mắt của Lục Chinh lóe sáng, không tiếp lời. “Lão Lục, anh là chuyên gia trong lĩnh vực này, chắc cũng biết trên thế giới này có những ai có thể sở hữu kỹ thuật này, chúng ta có thể làm phép loại trừ...” “Đừng quên tôi đã thoái ẩn rất nhiều năm rồi. Trong khoảng thời gian này, ai có thể đảm bảo không có thể lực hacker mới chen vào bảng xếp hạng của thế giới chứ?” Thời Cảnh cau mày, “Chẳng lẽ cứ trơ mắt ra nhìn thủ phạm tiêu diêu ngoài vòng pháp luật ư? Nếu phòng tài liệu cơ mật là nơi mà ai cũng có thể tùy tiện dạo chơi như ngoài chợ rau, vậy quân khu còn mặt mũi gì nữa? Càng nghĩ càng tức giận, trong tiềm thức, Thời Cảnh đã bắt đầu loại trừ hiểm nghi đối với Đàm Hi, Dù sao, trong ấn tượng của anh ta, cô nhóc kia vẫn chưa lợi hại như thế... Trong lòng Lục Chinh càng lúc càng trở nên nặng nề.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom