• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nam tống đệ nhất nằm vùng convert

  • Chương 511

Trầm Mặc một bộ quần áo trắng, chậm rãi từ trên thuyền ván cầu đi xuống, sau đó liền gặp hắn lạnh lùng nhìn một chút tại chỗ những thứ này cơ dân.

“Ta nói qua... Qua tuyến người chết.”

Chỉ gặp Trầm Mặc nói xong những lời này sau đó, hắn ánh mắt lạnh như băng quét một vòng trước mặt những người này. Sau đó liền gặp hắn từng bước một đi tới hiện trường nổ nơi đó.

Hôm nay đang nổ phát sinh địa phương, đã ngổn ngang nằm xuống bảy tám cổ thi thể, không sai biệt lắm tất cả đều là thân thể cường tráng tráng niên.

Vậy miệng khoảng cách nổ điểm gần đây nồi lớn, bây giờ đã lật ngã trên mặt đất, nửa đời không quen gạo hòa lẫn trên mặt đất máu tươi ở trên bờ sông tùy ý chảy xuôi, một cổ mùi máu tanh bồng bềnh trên không trung.

Trầm Mặc đi lên, một cước một cái, đem còn không có sụp đổ bốn năm cái nồi lớn, toàn bộ nhất nhất đạp phải liền trong sông! Khoảnh khắc ở giữa, những cái kia trắng lòa gạo liền theo cuồn cuộn nước sông phiêu lưu đi

“Không!” Nhìn thấy Trầm Mặc động tác, chỉ gặp toàn trường người, tất cả đều ở trong nháy mắt tuyệt vọng khóc kêu lên!

Mà Trầm Mặc vào giờ phút này đang từ từ quay đầu lại, lạnh lùng nhìn tại chỗ những người này.

“Về phía trước 15 dặm, ta sẽ lại nấu một lần cơm... Qua tuyến người chết.” Chỉ gặp Trầm Mặc ném xuống một câu nói này, sau đó xoay người muốn lên thuyền.

“Không thể để cho hắn đi! Bắt hắn!” Ngay tại Trầm Mặc cái này vừa quay người bây giờ, đột nhiên ở giữa liền nghe đám người đối diện bên trong, có một người dẫn đầu rống giận hô!

Ngay sau đó, Trầm Mặc trước mặt đông nghịt đám người lập tức chính là cuồn cuộn náo động!

...

Ầm ầm một tiếng súng vang!

Chỉ gặp người này tiếng quát tháo mới vừa rơi xuống đất, đối diện cái đó quần áo trắng Sát thần đã xoay đầu lại, ở ở trên tay hắn thanh kia ngân lượng vũ khí lên, đã toát ra một đoàn khói trắng!

Khoảnh khắc bây giờ, mới vừa rồi cái đó kêu người lập tức đã bị đánh bể đầu, đưa tới trong đám người một hồi kinh hoảng thất thố kêu lên!

Những người này trong nháy mắt chính là câm như hến, lại cũng không có người dám thoáng động một cái!

“Ba mươi dặm.”

Trầm Mặc lại nói cái này ba chữ, sau đó xoay người đi!

...

Ở trên thuyền, Mạc Tiểu Lạc nhìn trên bờ sông mọi người vứt bỏ những vết máu kia loang lổ thi thể, bắt đầu đỡ lão mang theo non nớt đi theo bọn họ chi này thuyền đội khó khăn đi tới trước, Tiểu Lạc cô nương nhất thời chính là ánh mắt phức tạp cúi đầu.

Lúc này, liền gặp Trầm Mặc ở trước mặt hắn ngồi xuống, sau đó Trầm Mặc nhìn xem cau mày Mạc Tiểu Lạc một cái, hướng về phía nàng nhẹ nhàng nói:

“Bọn họ những người này, ở đến thông châu sau đó, ta sẽ đem phụng dưỡng bọn họ cụ già, cho bọn hắn đứa trẻ mời lão sư đi học. Còn biết phân cho bọn họ ruộng đất, để cho bọn họ trồng trọt sinh hoạt...”

“Nhưng là trước lúc này, bọn họ phải trước phải học một chuyện... Chính là phục tòng vô điều kiện”.

“Đơn điệu, lặp đi lặp lại, mãnh liệt kích thích, là để cho tất cả động vật nhớ kỹ ở một chuyện nhất tác dụng phương pháp.”
Chỉ gặp Trầm Mặc thản nhiên nói: “Người cũng là như vậy.”

...

Ở thuyền được rồi không sai biệt lắm 30 dặm sau đó, Trầm Mặc thấy vận bên bờ sông có một nơi trống trải mặt đất. Vì vậy hắn sẽ để cho thuyền đội ngừng lại, xuống thuyền chôn nồi tạo cơm.

Sau đó Trầm Mặc một mình xuống thuyền, nhìn xem phương xa không có một bóng người đường chân trời. Ngay sau đó để cho đi theo tiêu sư ở lớn nồi trước mặt ba trượng địa phương xa vẽ ra một cái thật dài bạch tuyến.

Ngọn lửa cháy mạnh bay lên dưới, trong nồi cháo rất nhanh liền nấu tốt lắm, Trầm Mặc để cho người rút lui xuống nồi phía dưới lửa, đem trong nồi những thứ này cháo nôn nao trước lượng lạnh.

Mắt thấy phương xa bắt đầu xuất hiện tốp ba tốp năm lảo đảo bóng người, ở nơi này sau đó, đảo mắt ở giữa chính là một mảng lớn mấy ngàn người quần áo lam lũ đói bụng phối quân, hướng cái phương hướng này lảo đảo nghiêng ngã chạy tới.

Trầm Mặc hướng cái hướng kia nhìn một cái, sau đó liền xoay người lên thuyền.

Lần này cùng tất cả mọi người đuổi lúc tới, lại vậy không người nào dám vượt qua qua điều này bạch tuyến một bước, những cái kia phối quân cửa tất cả đều đứng ở bạch tuyến một đầu khác, trơ mắt nhìn trong nồi cháo nóng hổi bị nôn nao trước.

Một cổ chín muồi mùi gạo thuận phong phiêu tán mà qua, để cho bọn họ những người này cả người đều khó ức chế run rẩy!

Chỉ như vậy, bọn họ những người này khổ khổ đợi có không sai biệt lắm qua thời gian hơn 1 tiếng.

Lúc này, từ phương xa lục tục tới người đã là thưa thớt. Ở nơi này hai trong ngàn người, cho dù là thân thể nhất là gầy yếu những người đó cũng đều giùng giằng chạy tới.

Trầm Mặc thấy được tình cảnh như vậy sau đó, mang một chút tay. Ngay sau đó thì có mấy vị tiêu cục Khởi Uy tiêu sư, bưng múc vôi xẻng sắt đi tới, đem vôi tranh thành bạch tuyến dọc theo cái này mấy cái nồi lớn, từ từ kéo dài đưa về phía vậy cái hoành bạch tuyến.

Ngay sau đó liền thấy một vị tiêu sư lớn tiếng hô: “Dọc theo điều này bạch tuyến, từng cái từng cái cho ta đứng thành một xếp đi tới.”

“Giành mua làm loạn người chết! Ồn ào náo động đùa giỡn người chết! Ỷ mạnh hiếp yếu người chết!”

Cái này liên tiếp ba cái chữ ‘chết’, nói như đinh chém sắt, không chút lưu tình, chỉ gặp đối diện đám người kia nhất thời chính là câm như hến, một ra thanh cũng không có!

Ngay sau đó liền gặp bọn họ những người này nơm nớp lo sợ xếp hàng sáu trung đội trưởng đội, một cái dán một cái sau lưng, từ từ về phía trước dời tới đây. Toàn bộ đội ngũ mấy ngàn người, trừ mấy tiếng tiếng trẻ sơ sinh khóc ra, lại không có một người ồn ào náo động chen chúc, đùa giỡn cãi vả!

Hôm nay bọn họ những người này ngay ngắn có thứ tự tình hình, cùng trước một oanh mà lên dáng vẻ, nhất định chính là chừng như hai người!

Trong nồi cháo kinh qua một đoạn thời gian nguội xuống, đã lại nữa như vậy nóng bỏng, chẳng qua là còn mang chút ấm áp mà thôi. Những thứ này cháo sềnh sệt vô cùng, cho dù là dùng ống tay áo và bố trí túi cũng có thể nâng lên tới, lấy tay đều có thể đem nó bốc lên tới ăn.

Tại chỗ những người này mỗi một cái cũng chia tới ước chừng một muỗng, cũng chính là đời sau một tô cháo phân lượng.

Chỉ gặp những người này chia tới cháo sau đó, lập tức liền liên tục không ngừng một tay nâng, một tay nắm đọng lại cháo hướng mình nhét trong miệng đi. Một cái bẩn ô nhiễm không chịu nổi bàn tay gây tội ác phía trên treo nhớp nhúa cháo, toàn trường cũng truyền đến tất tất nói nhiều nói nhiều ăn cháo thanh âm.

Ở đó chút mấy vị tiêu sư thét to hạ, dẫn đến cháo người rất nhanh liền giải tán đến đội ngũ bên kia, cũng không có cùng đang xếp hàng những người này trộn chung.

Thật ra thì đối với đói bụng vạn phần những người này mà nói, cái này một muỗng cháo chỉ là có thể no bụng mà thôi, hoàn toàn không làm được có thể ăn no phân lượng. Thật ra thì Trầm Mặc cũng không kém điểm này gạo, hoàn toàn có thể nhiều đi nữa làm một ít cháo. Chỉ bất quá những người này cơ quả thực đói bụng đã quá lâu, nếu như nếu để cho bọn họ từng cái ăn xong liền xếp hàng đội đuôi, một lần nữa tới lần trước. Trầm Mặc dám khẳng định, nhất định sẽ có người chu nhi phục thủy không ngừng xếp hàng, một mực được ăn đem mình chống đỡ chết mới ngưng!

...

“Không nghĩ tới những thứ này mới vừa rồi giống như điên rồi người giống vậy, lại có thể nhanh như vậy trở nên như vậy nghe lời!” Lúc này, liền gặp Long Ly Nhi ở bên cạnh đã giúp Mạc Tiểu Lạc xử lý tốt vết thương, sau đó nàng liền nhìn như vậy ngoài cửa sổ, mang trên mặt cái như có điều suy nghĩ diễn cảm nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom