• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Năm Tháng Mất Phương Hướng

  • CHƯƠNG 76

CHƯƠNG 76

Lộ Phi nói tôi là người phụ nữ đầu tiên của cậu ta, cũng sẽ là người phụ nữ cuối cùng của cậu ta, tôi miễn cưỡng cười, nghe thế loại lời này, đa phần tôi đều không tin, bởi vì có quá nhiều người đã nói với tôi, nhưng cũng có quá nhiều người rời xa tôi, Uông Dương, Lưu Tê là những ví dụ sờ sờ như vậy.

Mặc dù ta đi theo Lộ Phi, về phương diện cuộc sống rất tiết kiệm nhưng cũng không cách nào hoàn toàn thỏa mãn những chi tiêu của tôi, tuy tôi không nói gì nhưng Lộ Phi cũng nhìn ra, có một hôm Lộ Phi đột nhiên nói với tôi: “Viện, anh tìm được một công việc ở trong nhà ăn của trường, chắc về sau không ăn cơm cùng em được nữa.”

Tôi vô cùng ngượng ngùng đáp: “Không cần đi làm, hiện giờ chúng ta như vậy rất tốt rồi, tiền cũng đủ dùng.” Cậu ta kéo tay tôi, nói: “Đã một tháng rồi em không dùng kem dưỡng da, em nghĩ anh không nhìn ra hay sao? Không cần khuyên anh nữa, anh đã nói với bác trong nhà ăn xong rồi, bây giờ khổ một chút cũng không là gì, về sau chúng ta có thể dư dả một chút! Cuộc sống những nữ sinh khác có, anh cũng sẽ cố hết sức để em có!”

Nghe thấy Lộ Phi cố gắng như vậy vì để tôi có cuộc sống tốt hơn, lòng tôi cảm thấy như được cậu ta hòa tan.

Một khoảng thời gian dài sau đó, tôi và Lộ Phi đều là vội vã gặp nhau trong giờ học, mỗi tối tôi ở trong nhà ăn ôn bài, đợi cậu ta tan làm, trong tay luôn cầm một lý nước ấm chờ cậu ta, nếu cậu ta khát có thể tới uống ngụm nước, nghỉ ngơi một chút, mỗi lần thấy cậu ta đầu đầy mồ hôi chạy tới, nói với tôi đôi lời rồi lại đi, tôi đều vô cùng không nỡ, tôi quyết định, mình cũng phải tìm việc làm, không thể để Lộ Phi mệt mỏi vì tôi như vậy, tuy miệng cậu ta không nói, nhưng mỗi ngày để tôi ngồi mát ăn bát vàng, tôi không ngồi được…

Nhà ăn đã đủ người, tôi không thể làm gì khác hơn là đi ra những quán ăn ngoài trường tìm, rốt cuộc cũng có một ông chủ tốt bụng chứa chấp tôi, đồng ý cho tôi tiền lương mỗi tháng 3,3 triệu, tôi không dám nói cho Lộ Phi biết tôi làm việc ở quán ăn bên ngoài trường, tôi luôn lấy lý do học bài ở thư viện, đợi đến khi gần mười giờ, tôi vội vàng thay quần áo đi đến nhà ăn tìm Lộ Phi, mỗi lần cậu ta đều sẽ rất tò mò hỏi tôi: “Sao đầu em đầy mồ hôi thế?” Tôi chột dạ trả lời: “Tôi muốn mau chóng nhìn thấy cậu đấy! Nên đã chạy tới đây, vừa lúc giảm béo luôn.” Tuy lý do cũ rích nhưng Lộ Phi vẫn tin, bởi trong mắt cậu ta, tôi sẽ không nói dối cậu ta.

Làm thêm ở quán ăn tuy rất khổ cực, nhưng trôi qua cũng rất phong phú, bầu bạn bên Lộ Phi, tôi dần dần bước ra từ trong bóng tôi Lưu Tê mất trí nhớ, tôi cảm thấy mình lại trở về là chính mình đơn giản rồi. Tôi vô cùng biết ơn Lộ Phi, thực sự.

ở quán ăn dọn dẹp xong bát đũa thừa lại của khách đã là mười giờ tối, Lộ Phi đột nhiên gửi tin nhắn cho tôi: “Viện, anh chờ em trong sân vận động!” Tôi không biết cậu nhóc này muốn giở trò quỷ gì, đúng vậy, trong mắt tôi cậu ta chính là một cậu nhóc, làm xong tất cả mọi việc, tôi đi đến sân vận động, nhưng bốn phía không có một ai, tôi gọi cho Lộ Phi hỏi cậu ta ở đâu, cậu ta nói: “Anh ở sau em!” Điều khiến tôi vui mừng chính là, cậu ta cầm trong tay bánh sinh nhật đi tới, tôi mới phản ứng kịp, hôm nay là sinh nhật của tôi.

Tôi cảm động đến mức nước mắt không tự chủ được rơi xuống, tôi hỏi cậu ta: “Đồ ngốc, sao cậu biết hôm nay là sinh nhật tôi!” Cậu ta cười hì hì nói với tôi: “Anh đã xem thẻ căn cước của em!” Từ khi tới nơi thành thị xa lạ này, tôi đã không mừng sinh nhật nữa, trước kia Lưu Tê thường hỏi sinh nhật tôi là ngày nào, tôi luôn lấy câu còn sớm ra nói cho có lệ với anh, nhưng không ngờ, hôm nay Lộ Phi lại chuẩn bị cho tôi một ngạc nhiên lớn như vậy.

“Viện, nhắm mắt lại.” Cậu ta đặt bánh ga-tô trên đất. Tôi cũng làm theo, hưởng thụ sự kinh ngạc cậu ta mang đến cho mình, cổ tôi chớp mắt có cảm giác lành lạnh, tôi mở mắt ra mới phát hiện đó là một sợi dây chuyền tâm đầu ý hợp, tôi tuy vui vẻ nhưng vừa nghĩ đến cái này nhất định tốn rất nhiều tiền đã cảm thấy không nỡ.

“Phì, cái này tốn rất nhiều tiền!”

“Không hết bao nhiêu, yên tâm đi, bác làm việc trong nhà ăn thấy anh làm việc thành thật nên cho anh nhiều tiền hơn một chút, quà sinh nhật tặng em, thích không?”

“Tôi rất thích!” Tôi vui vẻ ôm cậu ta, yên lặng đặt những vết tích của tôi lên gò má cậu ta, khi đó tôi đã nghĩ, tôi nhất định không thể phụ cậu ta.

Tối hôm sinh nhật, tôi và Lộ Phi dùng tiền lương chúng tôi vất vả cần cù một tháng ăn một bữa hải sản lớn, cậu ta đưa tôi đến một khách sạn cao cấp, tôi muốn không muốn đi, thực sự quá đắt, nhưng cậu ta cố chấp muốn tôi đi, chúng tôi trong bồn tắm hưởng thụ niềm vui sướng mà tình dục mang đến cho chúng tôi, trong đầu tôi đều là cậu ta, trong lòng đều là cậu ta, trong mắt đều là cậu ta, tôi nghĩ, đời này chính là cậu ta rồi.

Nếu không phải Lưu Tê đột nhiên rời đi, tôi còn không biết có một ngày tôi cũng trả qua cuộc sống yên ổn, tuy bận bịu, tuy vất vả nhưng cũng là lần đầu tiên tôi cảm nhận được cảm giác an toàn mà môn đăng hộ đối đem đến, Lộ Phi khiến cuộc sống của tôi không còn là ăn chơi đàng điếm, không còn là uống rượu tiếp khách, cậu ta khiến tôi được làm lại chính mình một lần nữa, một người không để bụng tôi, dẫn tôi ra khỏi mơ hồ, tôi cảm tạ ông trời sâu sắc, không đối xử với tôi tàn nhẫn như vậy, khi tôi sụp đổ nhất, để tôi gặp được cậu ta.

Tuy Lộ Phi không có tiền bằng Lưu Tê, không đẹp trai bằng Uông Dương nhưng sự giản dị của cậu ta khiến tôi cảm thấy chúng tôi là người của cùng một thế giới, khiến tôi hầu hết thời gian quên đi bản thân trước kia đã làm gì, bởi cậu ta có một ma lực rất thần kỳ, vừa nhìn thấy cậu ta, tôi sẽ vô cùng kiên định, mỗi ngày ở bên cậu ta, tôi đều yên lặng cầu khẩn trong lòng, ông trời ơi, xin hãy để người này ở bên tôi lâu hơn chút nữa…

Từ nay về sau trong tiểu thuyết của tôi nhiều thêm một người, những câu chữ về cậu ta, tôi luôn dùng từ yên ổn để hình dung, tôi đã chán ghét loại cuộc sống mây mưa trước kia, sự kiên định Lộ Phi mang đến cho tôi khiến tôi không còn cô đơn khi gõ chữ nữa, tôi của lúc đó rất hạnh phúc, ngay cả Đường Đông Phi cũng cảm thấy tôi đã tìm được một người đàn ông tốt, mỗi lần tôi đều nói với cậu ấy: “Yên tâm đi, cũng cũng sẽ như vậy!” Cậu ấy luôn cười với tôi: “Chỉ mong vậy!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom