• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Năm Tháng Mất Phương Hướng

  • CHƯƠNG 74

CHƯƠNG 74

Trời mờ tối, giống như tâm trạng của tôi vậy, khiến tôi vẫn ở trong bóng tối không thể nào tự thoát ra được, tôi không có cách nào đánh thức trí nhớ của anh, không đúng, là không thể, để anh nhớ lại tôi sẽ chỉ là một tai họa mà thôi, tôi là khắc tinh của Lưu Tê, đúng, tôi là khắc tinh của Lưu Tê, tôi liên tục lặp đi lặp lại những lời này, tẩy não mình, nếu tôi đã không quên được anh, vậy thì hãy biến mất hoàn toàn trong cuộc sống của anh…

Sáng sớm, bị một cơn ác mộng đánh thức, trong mơ Lưu Tê nhớ ra tôi, nói với tôi: “Viện Viện, anh quay về rồi!” Tôi nắm thật chặt tay anh, nói với anh: “Xin anh đừng rời bỏ em nữa!” Nhưng trời vừa tối anh đã lại buông tay tôi ra, biến mất trong đêm đen, tôi gắng sức đuổi theo, chạy rất lâu, anh mỉm cười nhìn tôi, toàn thân dần dần bị sương mù che khuất, tôi không đuổi kịp anh, bèn tuyệt vọng khóc lên, tôi tưởng anh đã chết rồi, cứ như vậy bị cơn ác mộng đáng sợ này đánh thức! Tôi kêu to: “Đừng đi! Đừng đi!” Đường Đông Phi bị tôi đánh thức.

Cậu ấy đi xuống giường ôm lấy tôi, tôi như tìm được cọng cỏ cứu mạng, ra sức kêu gào trong lòng cậu ấy: “Anh ấy quên tớ rồi, sao anh ấy lại có thể quên tớ được!” Đường Đông Phi đau lòng lau nước mắt nơi khóe mắt tôi, an ủi: “Viện Viện, tớ biết bây giờ cậu rất khó chịu, nhưng Lưu Tê mất trí nhớ đã là sự thật không thể xóa nhòa, cậu nhất định phải kiên cường lên, quên anh ấy đi! Nếu không cậu sẽ chỉ càng ngày càng khó chịu thôi, đừng hành hạ bản thân nữa…”

Tôi nghẹn ngào nói: “Tớ cũng muốn quên anh ấy đi, nhưng tớ không làm được, tớ càng ép mình quên anh ấy đi thì lại càng khó chịu, tớ không biết nên làm thế nào, Đông Phi, cậu nói cho tớ biết đi, cậu hãy nói cho tớ biết tớ nên làm thế nào, tại sao ông trời lại đối xử với tớ như vậy, tớ đã làm sai chuyện gì mà ông trời phải đối xử tàn nhẫn với tớ như vậy?”

Đông Phi dường như cũng bị lời của tôi cảm hóa, cô ấy vén mái tóc bị nước mắt thấm ướt của tôi lên, nói với tôi: “Viện Viện, chúng ta không chọn được xuất thân, không chọn được cái chết, cuộc sống vốn rất khó khăn, cậu nhất định phải nghĩ thoáng ra, Lưu Tê đã không còn là Lưu Tê của trước kia nữa rồi, bây giờ anh ấy đã có những ký ức mới của anh ấy rồi, cậu khó chịu sẽ chỉ đẩy mình vào vực sâu thôi. Cá quay về nước, quên đi chuyện trên bờ là lựa chọn tốt nhất!” Những lời của Đường Đông Phi đã thức tỉnh tôi, đúng vậy, tôi và Lưu Tê vốn là người không cùng một thế giới, có điều lần này, không còn là xuất thân ngăn cản chúng tôi nữa mà là mang theo ký ức thật sự, hoàn toàn, là hai thế giới…

Tôi nắm chặt tay Đông Phi, gật đầu với cậu ấy, tôi phải thay đổi, tôi phải triệt để tạm biệt quá khứ, Uông Dương, Lưu Tê, Thẩm Lệ Lệ, Dương Hồng, những người này tôi không muốn nhắc đến nữa, tôi đi đến phòng vệ sinh, nhìn tôi trong kính thủy tinh, da thịt trắng nõn, sắc mặt hồng hào, mắt to, hai mươi mấy tuổi đã trút bỏ vẻ trẻ con ban đầu, thành thục mang theo một chút mùi vị của phụ nữ, tôi không ngừng dùng nước lạnh vỗ vào mặt mình, gột rửa đi quá khứ chính mình cũng không chịu nổi, thầm hạ quyết tâm, dù sau này còn trải qua những trắc trở thế nào, tôi cũng phải kiên cường đối mặt, đây là tôn nghiêm cuối cùng của tôi!

Sáng sớm tôi sửa soạn bản thân, soi vào gương cảm thấy nhan sắc của mình cũng không tệ, cười hỏi Đường Đông Phi bộ dạng mình thế nào? Cậu ấy cười nói với tôi: “Tô son nữa là hoàn mỹ!” Tôi nghe theo ý kiến của cậu ấy, chọn một thỏi son màu hồng đào, màu này không tính là quá đẹp, nhưng tô lên sẽ có vẻ có thêm sức sống, có lẽ là do son môi, hôm nay tôi càng thêm tự tin.

Tôi mỉm cười đi ra khỏi ký túc xá, bày ra bộ dạng tất cả chưa từng xảy ra, trong lòng tôi không ngừng nói với chính mình, tôi chưa từng gặp được Lưu Tê, chưa từng gặp Uông Dương, tôi vẫn là tôi, một tôi đơn giản, một tôi chỉ tới đi học, quả nhiên, ra sức tẩy não rất có ích. Tôi hoàn toàn không để ý tới những ánh mắt nhìn tôi của người khác, không nghe người khác bàn tán thế nào, một đường đón gió đi tới phòng học, hôm nay là tiết học cuối cùng của học kỳ này, duy chỉ có một chuyện không vui, Lương Tiểu Huệ đã lâu không tới trường lại ngồi sau tôi, có lẽ là vì tiết học cuối cùng phải điểm danh, hoặc có lẽ là biết chuyện tôi và Lưu Tê, dù là nguyên nhân gì, tôi vẫn quyết định giả vờ như không nhìn thấy cô ta, chăm chỉ nghe bài của tôi, viết ra những trọng điểm để ôn tập.

“Ái chà, đây không phải là Lý Viện, bạn gái trước đại danh đỉnh đỉnh của Lưu Tê hay sao? Hôm nay sao chỉ đến lớp một mình, bạn trai cậu đâu rồi?” Tên tiện nhân Lương Tiểu Huệ này không tha cho tôi, cô ta cười gian nói với tôi.

Tôi vẫn không để ý tới cô ta, tiếp tục nghe giáo viên nói những điểm quan trọng trong kỳ thi, tôi mới không muốn phí lời với loại tiểu nhân này, lãng phí thời gian của tôi.

Cô ta thấy tôi không để ý đến, không đạt được mục đích trêu chọc tôi của cô ta, lời nói càng thêm cay nghiệt: “Ái chà chà, ai đó đang đau lòng đây mà, chẳng trách không thèm để ý đến tôi, thì ra là bạn trai mất trí nhớ rồi, cậu ta bị vứt bỏ rồi, ha ha ha, đây là kịch bản cẩu huyết nhất tôi nghe được năm nay đấy!” Cơn giận của tôi lập tức dâng lên, ngay lúc tôi muốn quay đầu phản bác lại, lý trí của tôi nói cho tôi biết, nhiều lời với người như vậy cũng vô ích, chi bằng học tập cho giỏi, bàn tay chuẩn bị đánh của tôi cũng hạ xuống, cậu ta thấy tôi vẫn không để ý đến cậu ta, có lẽ cũng cảm thấy hết hứng thú, cũng không tiếp lời nữa, tôi không biết hình dung tâm trạng lúc đó của mình như thế nào, nếu là trước đây, nhất định tôi đã tát cậu ta một cái rồi, nhưng tôi bây giờ chỉ muốn yên lặng học bài, không muốn tìm thêm phiền phức khác cho mình.

Mấy ngày này, tôi bị vô số tiện nhân như Lương Tiểu Huệ trêu chọc, lời mắng người đến bên mép nhưng không còn sức để oán hận nữa, tôi nghĩ, nếu đã quyết định tạm biệt quá khứ, vậy thì phải tạm biệt những người kia một cách triệt để, bọn họ nói gì tôi cũng coi như không nghe thấy, coi lời của bọn họ như nói cho người khác nghe, tôi không đi lang thang không mục đích trong trường học nữa, không rơi nước mắt vì bị người khác trêu chọc nữa, thử tìm về chính mình năm mười tám tuổi ấy, chính mình đơn giản, không tranh quyền thế ấy.

Nhưng sự thực chứng mình, tôi sai rồi, tôi nhẫn nhịn sẽ chỉ khiến những người trêu chọc tôi càng trở nên tệ hại, bọn họ một truyền mười, mười truyền trăm, câu chuyện bi thảm của tôi và Lưu Tê biến thành đề tài bàn tán của mỗi một người trong trường, các loại phiên bản câu chuyện đều có, tôi cười khổ, lẽ nào tôi muốn trở lại như trước thực sự khó đến vậy sao? Lẽ nào tôi sinh ra là một sai lầm sao?

Mỗi khi tôi gần như tuyệt vọng, dáng vẻ của cha mẹ lại xuất hiện trong đầu tôi, tôi nói với chính mình, tôi không thể chán chường như vậy, cha mẹ vì tôi mỗi ngày đều làm lao công mệt đến chết đi sống lại, tôi không thể để bọn họ cả đời đều vất vả cực nhọc vì tôi, tôi muốn nghe lời bố, tôi phải học tập thật tốt, tôi phải thay đổi vận mệnh của mình!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom