• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nam thần quốc dân là nữ sinh: Ác ma ở cách vách

  • Chương C460

"Huống chi có La Lỵ cùng Tom tại, hai người kia mới là trận đấu này xem điểm, ở đây hẳn rất khó có người lại vượt qua bọn họ." Nói lời này là ghế giám khảo bên trên người thứ ba, thần sắc hắn rất nhẹ nhàng, giống như là đang nói trận đấu này đã thấy kết quả.



Người chủ trì cười nói: "Tom trực tiếp ta xem qua, làm ra đồ ăn xác thực rất hấp dẫn người ta."



"Phải không?" Cổ Ngộ đột cười, mặt quay lại, tướng mạo tuấn mỹ hắn, ở chỗ này quả thực đáng chú ý: "Đại khái là bởi vì, các ngươi không có nhìn qua hấp dẫn hơn người."



Người kia cười nói: "Cổ tiên sinh là không hiểu rõ Tom đi, nhìn xem sẽ biết."



Tại đám ban giám khảo lúc nói chuyện, đã không có người đi chú ý Mạc Bắc.



Phần lớn người ánh mắt đều đặt ở bọn họ nghị luận Tom trên người.



Mà lúc này Mạc Bắc, lại thành người chọn đầu tiên chọn xong nguyên liệu nấu ăn người.



Tiểu sữa Lâm là không biết những người khác, dù sao ánh mắt của hắn là một mực đi theo tiểu tỷ tỷ, đồng thời vẫn không quên cho hắn ca gửi tin tức: "Ca, ngươi mau lại đây, tiểu tỷ tỷ cũng dự thi, muốn bắt đầu làm đồ ăn ngon."



Chưa hồi phục.



Tiểu sữa Lâm lại đem ánh mắt thả tới.



Mạc Bắc cầm đến bên trong nguyên liệu nấu ăn, bày ra tại trên mặt bàn, phổ thông khiến mọi người đều đoán không được nàng đây là muốn làm gì.



"Trứng gà, bột mì, tương ngọt? Cái này cái gì phối hợp?"



"Muốn lạnh rồi ah, tương ngọt loại vật này, đã sớm không có người ăn."



"Ta ngược lại thật ra có chút muốn nhìn, bất quá nàng mặc thành dạng này, nấu cơm có được hay không?"



Một giây sau.



Mạc Bắc động tác, liền để nói câu nói này người, trọn tròn mắt.



Nàng bắt đầu đao động tác rất nhanh, hạ xuống thời điểm, lạp xưởng hun khói cấp tốc bị lấy đóng gói, còn có nhất làm cho người cảm thấy khó đối phó nhất cà rốt, đến trong tay nàng, chuẩn bị tia mỏng.



Bất quá là trong nháy mắt công phu, nàng đã đem những vật này thu vào trong thủy tinh suốt trong bát.



Tiếp theo, đem bột mì cùng men đặt ở trên thớt thêm nước về sau theo vò thành đoàn.



"Đây là? Muốn làm màn thầu?"



Có người ở suy đoán.



"Không phải màn thầu đi, trên tay nàng dính mỡ."



Mạc Bắc thủ pháp nhanh để cho người ta có chút hoa mắt.



Không đợi đám người nhìn ra cái gì đến.



Nàng đã đem trên tay dầu mì vắt đặt ở một cái trong thùng đậy nắp lại.



Tiếp theo, nàng cầm lấy một cái bát thủy tinh, đầu tiên là đổ tương vừng tiến vào, lại đến chính là dầu vừng.



Đại khái là nàng quấy động tác quá đẹp, như vậy thấp mắt nửa bên mặt hình ảnh.



So với vừa mới cầm xong nguyên liệu nấu ăn trở lại vị trí bên trên những người khác đến, xác thực rất khác biệt.



Mạc Bắc cũng không chú ý những cái này, tương ngọt sốt cà chua cùng nhau lẫn vào, còn có nước chanh tại xách tươi.



"Tại đồ gia vị, bất quá chỉ có lạp xưởng hun khói mà nói, có thể hay không quá đạm bạc một chút?"



Coi như cái kia đồ gia vị làm cho dù tốt ăn, cũng không có tác dụng gì a?



"Nàng lại tại quấy bột mì, lần này giống như điều có chút nước, là muốn làm gì?"



Người chủ trì cũng tò mò: "Smith tiên sinh, ngươi cảm thấy cái này vị tuyển thủ, là muốn làm gì?"



"Trước mắt ta cũng không đoán ra được." Smith cười nói: "Những nguyên liệu nấu ăn này thật là có hạn."



"Viên lão sư đây, cảm thấy là cái gì?" Người chủ trì nghiêng mắt.



"Ta hiện tại chỉ đối với Tom làm đồ ăn cảm thấy hứng thú."



Cái này vừa mới nói xong.



Bên kia liền truyền đến một trận vang động.



Nguyên lai là Tom tại làm đồ ăn lúc, lộ một tay hảo đao công.



Viên lão sư cười nói: "Quả nhiên, Tom trình độ xác thực cao hơn những người khác đến rất nhiều, ra ngoại quốc bồi dưỡng, để cho hắn càng chuyên chú cùng nguyên liệu nấu ăn bản thân."



Nhưng mà, liền ở giây tiếp theo đồng hồ.



Hắn câu nói này, liền bị lộn!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom