• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nam thần quốc dân là nữ sinh: Ác ma ở cách vách

  • Chương C462

"Keng."



Mạc Bắc đưa tay nhấn xuống hoàn thành cái nút, lộ tại khẩu trang bên ngoài mắt, nhạt nhẽo như lúc ban đầu.



Cho dù là nàng tạo thành lớn như thế tiếng vọng.



Trong đôi mắt kia, cũng không có bất kỳ cái gì gợn sóng.



Smith xem như một người ngoại quốc, bởi vì bốn phía thanh âm, cũng đúng vật này sinh ra hứng thú, nhịn không được mở miệng hỏi một tiếng: "Cổ, cái này vị tuyển thủ làm là cái gì?"



Cổ Ngộ ôn nhuận cười một tiếng: "Vẫn là để tuyển thủ tự mình tiến tới giới thiệu a."



Viên lão sư lúc này xen vào tiến đến: "Tom cũng đã làm xong, không bằng cùng một chỗ ăn thử cũng tốt làm so sánh."



Cái này vị Viên lão sư sở dĩ nói như vậy, chính là khó chịu đột nhiên đến rồi một người như vậy đoạt hắn đồ đệ nhiệt độ.



Không sai, Tom trên thực tế là Viên lão sư đồ đệ.



Nhưng chuyện này có rất ít người biết.



Tại vị này Viên lão sư nhìn đến, Tom làm đồ ăn mới là thượng đẳng.



Mà cái này nữ tuyển thủ ... Không thể nghi ngờ là tại lòe người.



"Cùng một chỗ ăn thử?" Người chủ trì cười nói: "Không biết hai vị tuyển thủ là có ý gì?"



Tom cười một tiếng, có thể nói ngạo khí: "Ta ngược lại thật ra hy vọng có thể có người cùng so một lần."



So với hắn đến.



Mạc Bắc chỉ tiếng nói nhàn nhạt nói một chữ: "Tốt."



Trọng yếu nhất là nhanh điểm kết thúc.



Hai người khay cùng một chỗ bị bưng đến ban giám khảo trước mặt.



Tom đứng ở đó, tự tin vô cùng: "Ta đây đạo đồ ăn, ba vị ban giám khảo nên đều biết, nó chính là nổi danh Pháp ..."



Hắn hình dung từ dùng rất xinh đẹp, còn tại bên trong xen lẫn tiếng Pháp.



"Chất thịt rất tươi đẹp." Smith cắt một cái ốc sên thịt, lộ ra hài lòng thần sắc: "Không sai."



Tom cười cười, biểu thị tiếp nhận rồi câu này tán thưởng.



Đồng thời, hắn còn hướng lấy Mạc Bắc phương hướng nhìn thoáng qua.



Lớn lên không tệ, chính là quá không biết nhìn tình thế.



Có người nước ngoài tại thời điểm, không làm cơm Tây còn chưa tính, còn làm quê mùa như vậy đồ vật đi ra.



Người nước ngoài ăn không quen có mùi đồ vật, làm đầu bếp cơ bản cũng đều không hiểu, còn cùng hắn so.



Trong nước trình độ, còn thật là khiến người ta lo lắng, nếu là nàng một hồi phục cái mềm, đối với hắn cười cười, hắn ngược lại là có thể cân nhắc dạy một chút nàng ...



Ngay tại lúc một giây sau.



Tom ý cười trực tiếp cứng lại rồi.



Là bởi vì Smith sau khi ăn xong một cái khác trắng trong mâm bánh giòn về sau, một câu: "Ta Thượng Đế!"



Đem tất cả người xem lỗ tai đều bắt tới,



Nhưng mà Smith đang nói xong hai cái này từ đơn về sau liền đình chỉ, một hơi lại là một hơi, liên tiếp ăn bốn chiếc về sau mới nói: "Mùi vị kia quả thực là quá mỹ vị, rất giòn rất thơm, cấp độ cảm giác rất phong phú, có điểm giống là cuộn thịt gà, nhưng so cuộn thịt gà ăn ngon nhiều lắm, tha thứ ta thất lễ, ta còn là lần thứ nhất ăn loại thức ăn này!"



Nhìn qua mỹ thực tiệc người đều biết rõ.



Làm ban giám khảo rất ít đi ăn cái thứ ba.



Trừ phi là thực rất ưa thích!



Hiện tại Smith biểu hiện đã không chỉ là thích.



Hắn hưởng thụ biểu lộ đã hoàn toàn nói rõ, ăn ngon bao nhiêu!



Cổ Ngộ hai con ngươi cũng là sáng lên, nhất là ở ăn vào chiếc thứ hai thời điểm, ngay tiếp theo khóe miệng đều có chút hơi câu.



Người này, hắn quả nhiên không có tìm sai.



Smith có chút không thể chờ đợi: "Cái này vị tuyển thủ, ngươi có thể hay không nói cho ta biết, cái này đồ ăn kêu cái gì? Nước nào tự điển món ăn, là ngươi tự sáng tạo sao?"



"Không phải." Mạc Bắc tiếng nói rất nhạt: "Nó gọi bánh rán trái cây, đây là nước ta bắc phương thành thị một loại ven đường ăn vặt, ở tàu điện ngầm cửa, cửa trường học, đều có thể tìm tới nó tung tích, làm nó đi ra, là muốn nói cho một số người, nước ta mỹ thực văn hóa không chỉ có bác đại tinh thâm, quan trọng hơn là ở trong nmỗi một đạo đồ ăn, ngươi đều có thể tìm tới, đã từng ký ức. Khi còn bé chúng ta đang ăn, trưởng thành sẽ còn ăn, nó bình thường lại không phải phổ thông, đây chính là cơm Trung."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom