• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nam thần quốc dân là nữ sinh: Ác ma ở cách vách

  • Chương C459

Theo người chủ trì chủ đề chuyển di, hình ảnh cũng ở đây hoán đổi, màn ảnh rất rõ ràng, trên cơ bản tất cả mọi người chọn lựa đầu tiên cũng là ốc sên cùng gan ngỗng, còn có người tại cầm tôm hùm.



Đắt đỏ nguyên liệu nấu ăn, cuối cùng sẽ được ưu ái.



"Tôm hùm." Người chủ trì cười nói: "Thịt tôm hùm chất, cũng là đồ vật khác so ra kém, Cổ tiên sinh cảm thấy thế nào?"



Một mực chỉ thấy Mạc Bắc động tĩnh mỹ nam tử Cổ Ngộ lúc này mới đưa ánh mắt thu hồi lại, thanh âm chậm rãi cười một tiếng: "Cái gì?"



"Cổ tiên sinh thế mà còn đang mất thần." Người chủ trì lắc đầu: "Xem ra là đám tuyển thủ biểu hiện quá hấp dẫn Cổ tiên sinh, ngay cả ta hỏi vấn đề gì, Cổ tiên sinh cũng không có lại nghe."



Cổ Ngộ cười cười, nói một tiếng "Xin lỗi."



Người chủ trì không có chấp nhất tôm hùm, ngược lại là đổi một vấn đề: "Đối với đám tuyển thủ chọn nguyên liệu, Cổ tiên sinh thấy thế nào?"



"Nguyên liệu nấu ăn tài nguyên có hạn." Cổ Ngộ tư duy rất rõ ràng: "Không phải mỗi cái tuyển thủ đều có thể cướp được gan ngỗng nấm cục dạng này nguyên liệu nấu ăn."



Ở chỗ này, Cổ Ngộ dùng chữ một chút cũng không tuân hợp.



Đầu tiên là bởi vì tranh tài nguyên bản là có thời gian hạn chế.



Thứ nhì là các tuyển thủ dự thi đều biết nguyên liệu nấu ăn không phải vô hạn lượng.



Ai trước hết nhất cầm tới, coi như ai.



Đây cũng là vì sao, một số người sẽ muốn đứng ở trước mặt nguyên nhân.



Cho nên hình ảnh cắt qua đi thời điểm, tràng diện kia cũng xác thực rất như là có người ở chợ bán thức ăn bên trong tại đoạt đồ ăn.



Mỗi người lý tưởng nhất, đương nhiên chính là gan ngỗng cùng ốc sên



Dù sao tinh xảo mỹ quan mà nói, chọn lựa đầu tiên hai thứ này, là sẽ không nhất phạm sai lầm.



Nếu như không thể được đến khác biệt, có thể được trong đó một dạng cũng có thể.



Đây cũng là tranh tài một bộ phận.



Một cái hợp cách đầu bếp, có đôi khi cũng cần vượt qua tại không có bản thân hài lòng nguyên liệu nấu ăn tình huống dưới, sẽ làm ra cái dạng gì tự điển món ăn đến.



"Đám tuyển thủ đều rất nghĩ tốt."



"Dạng này mới có đáng xem, nhìn xem rốt cuộc là ai mới có thể cầm tới tốt nhất nguyên liệu nấu ăn."



"Liền la lỵ cũng là chạy trước đi qua."



"Dù sao lo lắng nha, ngươi xem ai không ..." Chạy?



Cuối cùng cái kia chạy chữ, xem so tài người cũng không nói ra được.



Bởi vì nơi đó mặt xác thực có một người không có ở chạy.



Chẳng những không có chạy, thậm chí tại nàng nơi này, tất cả tiết tấu đều bị thả chậm.



Bởi vì là nguyên liệu thức ăn phổ thông khu, đám người trước hết nhất chạy tới chính là cái này địa phương.



Chỉ có nàng một người đứng ở đó, tuyết bạch váy dài cũng không có ảnh hưởng nàng động tác.



Đại khái cùng nàng người này có quan hệ, bóng lưng thanh tuyển vô cùng, ngay cả ngồi xổm xuống, đi lấy trứng gà lúc, cũng cho người một loại di không đi ánh mắt mỹ cảm.



Cổ tay nàng rất trắng, óng ánh sứ tinh tế tỉ mỉ, tại ngước mắt lúc, đám người thấy rõ nàng mắt.



Đen thanh tịnh, không có một tia cảm xúc, tiếng động lớn rầm rĩ bên trong, ba phần thanh lãnh.



Nàng mang trên mặt khẩu trang, nhìn không ra tướng mạo, nhưng rủ xuống màu đen mi mắt, đầy đủ để cho chuyên viên quay phim nhịn không được tại nàng trên gương mặt kia dừng lại mấy giây.



"Tiểu tỷ tỷ!" Tiểu sữa Lâm nhịn không được đứng lên, vô cùng vui vẻ.



Phong phu nhân nhưng lại tò mò, tiểu tỷ tỷ? Lâm Lâm quen biết sao?



Trừ bỏ người chủ trì thanh âm, Mạc Bắc là nghe không được bốn phía vang động.



Người chủ trì đại khái là không ngờ rằng ở loại tình huống này dưới, lại còn có người lấy loại phương thức này đang chọn nguyên liệu nấu ăn, ngây ra một lúc về sau mới biết mình thanh âm: "Cái này vị tuyển thủ thật là khiến người ta không thể tưởng tượng nổi không phải sao?"



"Cũng có thể là đã bỏ đi đi đoạt nguyên liệu nấu ăn, dù sao liền xem như đồng dạng đồ vật, làm ra mùi vị cũng sẽ khác nhau."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom