• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Nam Thần Lạnh Lùng Quá Phúc Hắc

  • Chương 14. Học làm Mãn Hán toàn tịch 4

Lúc đi ngang qua phòng khách, Đường Nam đang xem TV thấy cha khiêng chị gái đi ra, vội vàng đuổi theo nói: “Cha, cha, hai người định đi đâu vậy ạ?”

“Đưa chị con đi mua một món ăn trong Mãn Hán toàn tịch.” Cha Đường Du Nhiên quay đầu nhìn thoáng qua Đường Nam, cười tít mắt hỏi: “Nam Nam muốn đi cùng không?”

“Muốn muốn! !” Đường Nam gật đầu liên tục, vươn cái tay đầy thịt ra, nắm chặt lấy vạt áo của cha cậu, sau đó cùng đi ra ngoài.

Đối diện cửa tiểu khu, có một lều dùng vải plastic dựng lên, bên trong lều đặt một cái bàn dài và hẹp, trên mặt bàn đặt đủ loại đậu rang, hạt dưa, đậu phộng, đậu tằm, sơn tra, cần thứ gì đều có cả.

Phía trước lều đứng tốp năm tốp ba, có người nắm mấy hạt dưa ném vào trong miệng, nếm thử một lát, sau đó ồn ào bảo ông chủ cân cho bà ta.

Cha Đường Du Nhiên khiêng Đường Du Nhiên trên vai, nắm tay Đường Nam, cười hì hì đi tới quán nhỏ trước mặt, giọng nói vang dội: “Ông chủ, cho tôi một cân đậu phộng da hổ.”

“Được!” Người đàn ông trung niên đang bận trước bận sau, vừa đáp lời, vừa cầm một túi plastic, ông ta cầm cái xẻng nhỏ trong tay, động tác lưu loát xúc mấy xẻng vào trong bịch đựng đậu phộng da hổ, sau đó đặt túi plastic lên trên cân điện tử, cười hì hì nói: “Mười tệ bảy xu, cậu đưa mười tệ là được.”

“Được.” Cha Đường Du Nhiên gật đầu, sau đó tìm mười tệ ở trong túi, đưa cho ông chủ.

Từ đầu tới cuối chỉ tốn 5 phút, đậu phộng da hổ đã tới tay.

Đường Du Nhiên chớp mắt, trong đôi mắt tràn đầy nghi ngờ nhìn chằm chằm túi plastic trong tay cha mình, nhỏ giọng nói: “Cha, đây là đậu phộng da hổ ạ?”

“Đúng vậy.” Cha cô bé gật đầu, sau đó lấy một viên đậu phộng da hổ ra, ném vào miệng Đường Du Nhiên nói: “Nếm thử xem, thế nào, ăn ngon không? Đây là thứ trước đây chỉ có lão Phật gia mới được ăn đó!”

Đường Du Nhiên ăn đậu phộng, chỉ cảm thấy miệng rất thơm, vì thế cô bé vội vàng gật đầu liên tục nói: “Ăn ngon ạ.”

“Con cũng muốn, con cũng muốn!” Đường Nam nhìn cha và chị gái mình, cắn ngón tay hét lên.



Ngày hôm sau, Đường Du Nhiên mang theo nửa cân đậu phộng da hổ đến nhà trẻ.

Cố Dữ mới ngồi xuống chỗ của mình, cô bé xách nửa cân đậu phộng da hổ tới, nâng lên trước mặt cậu như hiến vật quý, nói: “Tặng cậu này.”

“Cái gì?” Cố Dữ cúi đầu nhìn thoáng qua, chần chừ một lát mới nói: “Đậu phộng à?”

“Ừm.” Đường Du Nhiên gật đầu, cười hì hì nói: “Đây là đậu phộng da hổ, là một món ăn trong Mãn Hán toàn tịch, dù sao… Cũng coi như là một món trong Mãn Hán toàn tịch đúng không, cậu nếm thử đi, thứ này ăn rất ngon!”

“…”

Cố Dữ có chút một lời khó nói hết nhìn cô bé.

Chẳng trách hôm qua lúc cô bé đồng ý làm Mãn Hán toàn tịch cho mình, cô bé đồng ý sảng khoái như vậy, hóa ra đối với cô bé mà nói, Mãn Hán toàn tịch là đậu phộng?

Đường Du Nhiên thấy Cố Dữ vẫn không nhúc nhích, cô bé nhìn chằm chằm đậu phộng trong tay mình, không nhịn được mở miệng nói: “Sao cậu không ăn đi, ăn ngon lắm, có cần mình đút cho cậu ăn không? ?”

Cô bé vừa nói vừa lấy một viên đậu phộng da hổ, đưa tới bên miệng Cố Dữ nói: “A - - há miệng.”

Cố Dữ quay đầu đi, thản nhiên nói: “Mình không ăn.”

“Hả? Vì sao không ăn?”

“Không muốn ăn.”

“A…” Đường Du Nhiên gật đầu, sau đó ném viên đậu phộng vào trong miệng mình hỏi: “Vậy mình làm Mãn Hán toàn tịch cho cậu xong rồi, bây giờ mình là vợ cậu chưa?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom