• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Nam Thần Lạnh Lùng Quá Phúc Hắc

  • Chương 13. Học làm Mãn Hán toàn tịch 3

“Con nói linh tinh gì thế, có món cha không biết làm sao? Con có biết Mãn Hán toàn tịch có 108 món không, con nghĩ rằng trong một ngày con làm được 108 món à?” Cha Đường Du Nhiên liếc cô bé một cái, trả lời.

“108 món? Nhiều như vậy ạ?” Đường Du Nhiên hơi kinh ngạc, cô bé vốn tưởng rằng Mãn Hán toàn tịch là một món ăn, cô bé chỉ cần học rồi cho vào trong hộp cơm, sáng ngày mai mang tới nhà trẻ là được, không ngờ…

“Đúng vậy, cho nên, chúng ta phải nghiên cứu thật kỹ, dù thế nào cũng là đồ ăn con mang đến lớp.” Trong đôi mắt cha Đường Du Nhiên lóe lên tinh quang, nắm tay cô bé đi vào trong phòng sách.

Trong phòng sách, laptop của cha Đường Du Nhiên đang ở trên bàn.

Đường Du Nhiên chạy vội tới trước máy tính, vẻ mặt cô bé đầy hưng phấn nói với cha mình: “Cha, nhanh, nhanh tra đi cha.”

“Ừm, đừng có gấp.” Cha Đường Du Nhiên ngồi trước bàn làm việc của mình, mở máy tính ra, sau đó lên mạng tìm kiếm về Mãn Hán toàn tịch.

“Mãn Hán toàn tịch có tổng cộng 108 món.”

“Những món này được chia làm sáu bữa tiệc, đó là Mông Cổ phiên yến, đình thần yến, vạn thọ yến, thiên tẩu yến, cửu bạch yến và tiết lệnh yến.”

“Trong đó Mông Cổ phiên yến bao gồm các món…”

Cha Đường Du Nhiên vừa nhìn máy tính, vừa không ngừng lảm nhảm.

Đường Du Nhiên trợn to mắt, nghe xong một lúc lâu vẫn không hiểu cha mình đang nói gì.

“Cha, hôm nay chúng ta làm món gì? ?”

“Ừm… Mứt bí đao, hạnh nhân, bánh táo, bánh hợp ý, hộp long bàn trụ long phượng mạ vàng… Đậu phộng da hổ [Những món ăn này là mình dịch theo ý mình, có gì sai sót mong mọi người bỏ qua]…” Lúc cha Đường Du Nhiên đọc tới đây, bỗng nhiên hai mắt anh tỏa sáng, vỗ đùi nói: “Có rồi! Chúng ta làm món đậu phộng da hổ nhé!”

“Đậu phộng da hổ ấy ạ?” Đường Du Nhiên hơi mê man nhìn anh.

“Đúng vậy, đậu phộng da hổ, dùng da hổ làm đậu phộng, thế nào, có phải nghe rất phong cách hay không? ?” Cha Đường Du Nhiên nháy mắt với cô bé, cười xấu xa nói.

“Phong cách… Là gì ạ?” Trong mắt Đường Du Nhiên đầy dấu chấm hỏi.

“Khụ khụ, không có gì…” Cha Đường Du Nhiên hơi xấu hổ khẽ ho khan hai tiếng, sau đó vẫy tay với cô bé nói: “Câu cuối cùng cha mới nói, con coi như không nghe thấy là được, được rồi, dù sao ý là món ăn này rất lợi hại, thế nào, ngày mai con mang món này đi học, cho bạn học tên Cố Dữ kia ăn nhé.”

“Dùng da hổ để làm đậu phộng ạ…” Đường Du Nhiên há to miệng, cảm thấy hơi khó hiểu hỏi cha mình: “Nhưng mà chúng ta lấy da hổ ở đâu ra ạ, hơn nữa giáo viên bọn con từng nói rồi, hổ là động vật quốc gia bảo vệ, cha, cha làm như vậy không hay lắm đâu? ?”

“Đây… Đây chỉ là ví von thôi.” Cha Đường Du Nhiên lập tức giảng giải cho con gái mình, “Ý là phủ bên ngoài đậu phộng một lớp bột mì nhìn giống da hổ mà thôi, ai da, con đừng xoắn xuýt vấn đề này nữa, ở cửa tiểu khu chúng ta có bán, đi, cha dẫn con đi mua.”

“A? ?” Đường Du Nhiên vẫn chưa kịp nói tiếp, cả người cô bé đã được cha mình khiêng lên, đi ra bên ngoài tiểu khu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom