• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Năm 17 Tuổi Bạn Thích Ai (199LOVE 要久久爱)

  • Chương 107

Hai người này chắc là đã trông thấy bọn tôi làm phỏng vấn, giờ chạy tới hỏi kiểu không vui vẻ lắm.

Tôi căng thẳng đứng dậy, Tăng Nguyên thì vẫn cười cười như không: "Đương nhiên sẽ đăng bên mục giải trí."

"Hoàng Doanh Tử là phóng viên mảng văn hoá!"

Vu Tiểu Cáp trợn trắng mắt lên tức thì: "Phóng viên viết cho mảng khác bộ chưa từng có ai hay sao? Hơn nữa đề tài lần này là tổ bọn tôi bao thầu, vé của các anh cũng là lấy chùa bên đây, giờ chạy ra hỏi bài đăng mục nào là muốn gì?"

"Nói chuyện kỳ cục thế? Đã bảo bài về mảng văn học thì phải để vào mục của bọn tôi mà!" Tiếng Tư Kỳ không nhỏ, tôi càng bối rối, theo phản ứng định mở miệng, bị Tăng Nguyên ngăn lại. "Bà chị" xởi lởi cười bảo: "Thầy Dương, không thể nói thế được, Mask có bao nhiêu là tác phẩm được cải biên thành phim ảnh, mảng giải trí mới là nơi ông ấy được quan tâm nhất. Hôm nay bọn tôi mượn đỡ Hoàng Doanh Tử, sau này bên văn học có đề tài gì, bọn tôi sẽ phụ, không dám tiếc công."

"Bọn tôi cần các người phụ à?" Tư Kỳ vẫn lì như trâu.

Vu Tiểu Cáp cười xách mé: "Đúng là không cần, tôi thấy cậu còn chẳng cần làm phóng viên cơ, chỉ cần bên nhà xuất bản còn gửi sách thì mình cứ copy paste thôi, sao có người ăn lương nhẹ nhàng thế cơ chứ?"

"Chị!" Tư Kỳ bị đâm trúng nọc, đang muốn làm ầm lên, điện thoại của Vu Tiểu Cáp bất chợt reng, chị ấy bắt máy bèn hỏi: "Tổng biên tập Triệu, giờ tôi không về được văn phòng để chỉnh ảnh thì làm sao?"

Tim tôi muốn vọt khỏi cổ họng, may mà Tăng Nguyên hấp tấp nói to: "Thì em gọi xe đi mau gọi xe! Phải chứ? Thầy Dương anh xem có thể giúp bé Cáp ngoắc chiếc taxi không?" Dương Phong có vẻ cũng cuống, đáp vội: "Được thôi để anh."

Vu Tiểu Cáp hứ một tiếng, quăng lại cho tôi câu "Viết nhanh đi" xong là quay lưng phi ra ngoài bắt xe về toà soạn.

Tăng Nguyên cười lấy lòng hai người Dương Phong: "Tính em ấy nóng, hai người đừng để bụng, bọn tôi chỉ định nói là thầy Dương bình thường cũng không làm mấy bài về văn học đại chúng kiểu này, kỳ sau tổ anh có đề tài gì, tôi cho bé Cáp viết bài phụ."

"Không cần, không cần đâu." Dương Phong nói: "Bọn tôi đi loanh quanh tiếp vậy, vậy bé Hoàng, bé Hoàng em viết bài mau đi."

"... Dạ, được." Tôi đáp, giương mắt nhìn Dương Phong túm Tư Kỳ đang ba máu sáu cơn lôi đi, người cứ đực ra. Tăng Nguyên thì đã vào trạng thái làm việc, bắt đầu kết nối máy tính để xuất file ghi âm, đồng thời chỉnh lại phần tốc ký: "Em định để tựa gì?"

Tôi lấy lại bình tĩnh, ngồi xuống nói: "Đặt là "Ở Trung Quốc, R. Mask lần đầu hé lộ: Cuối năm Phantom X xuất bản"." Tuy chỉ là câu trần thuật đơn giản, nhưng đảm bảo oanh tạc 100%.

"Được đấy." Tăng Nguyên ngước mắt nhìn tôi, bảo: "Chuyện vặt, em không phải sợ. Hai người kia được mỗi tí thông minh, đắc tội họ cũng chả có gì to tát. Nhưng em mà còn không bắt đầu viết đi để trống hết mấy trang trên báo kì này, thì hai vị chúa sơn lâm Triệu Khách với Vu Tiểu Cáp toàn ăn thịt người không nhả xương đấy."

Em có làm gì đâu, sau lại thành đắc tội người ta rồi??

Nhưng bây giờ không phải lúc đào sâu mấy chuyện này.

Tôi tĩnh tâm lại, bật máy tính lên, Tăng Nguyên dùng phần mềm chuyển file ghi âm thành văn tự, đồng thời vừa sắp xếp lại chỗ tốc ký, vừa giải thích cho tôi: "Đây là công sở, người có tài và không có tài đều sẽ có phiền muộn riêng, nhưng mà nói chung người có tài vẫn dư sức bơi tốt hơn hẳn đám không có." Em chả muốn bơi, em chỉ muốn viết phỏng vấn cho tốt.

Nhưng câu này không cần nói với Tăng Nguyên, nói chưa chừng anh ta còn cười tôi đần, hơn nữa, cũng chả việc gì phải vạch cho anh ta hiểu cái tôi nghĩ. Tôi làm thinh, bật máy tính, dựa vào trí nhớ liệt kê lại đề cương, sau đó tham khảo phần tốc ký mà Tăng Nguyên đang sửa vèo vèo như gió bên cạnh, bắt đầu lọc cọc gõ bàn phím. Lúc viết gì đó thường sẽ chẳng ngó đến thời gian, quên đi tất thảy chung quanh.

Đến khi ngẩng đầu lên lại, là vừa chấm dấu chấm cuối bài, lúc ấy, mặt trời đã xế về Tây. Trong lúc đột ngột, tôi có hơi chưa dứt được mình khỏi phần nội dung vừa viết.

"Xong rồi à?" Tăng Nguyên từ ghế bên kia chạy qua, kế bên tôi là Vu Tiểu Cáp không biết trở về từ lúc nào, đang gọi điện trao đổi với bên xưởng in. Tôi hơi hơi ngơ ngẩn, đẩy máy tính cho Tăng Nguyên, cổ họng bật ra một chữ "Ừ".

"Tốt quá rồi!" Vu Tiểu Cáp chen người lấy máy sang, chẳng để lỡ giây nào bắt đầu hiệu đính chỉnh sửa, "Được đấy, được đấy, không có câu nào thừa, chỗ này chia đoạn ra, thêm một cái đề mục..."

Tôi để chị ấy tuỳ ý sửa, Tăng Nguyên hỏi tôi: "Em còn chưa bỏ bụng gì bữa trưa, mua em cái bánh burger nhé?" "... Không cần..." Không thấy đói...

"Đừng để bụng rỗng."

"Em muốn, uống Cola lạnh." Tôi chẳng thiết gì, chỉ muốn uống Cola.

2 tiếng đồng hồ phỏng vấn tiếng Anh cường độ cao, đụng độ công sở, rồi soạn gấp cả một bài sáu nghìn chữ... hôm nay tôi mệt đến bã cả người.

"Được." Tăng Nguyên chạy đi mua ngay.

Tôi bần thần nhìn chung quanh, người đã bắt đầu vãn. "Triển lãm chưa hết giờ chứ ạ?" Tôi hỏi.

"Chưa đâu, nhưng người xem người ta về rồi." Vu Tiểu Cáp không rảnh để ý tới tôi, đáp một câu lấy lệ. Vậy là được, tôi tới để xem phim mà, tôi còn chưa xem phim hoạt hình của Tưởng Dực.

Tôi lảo đảo đứng thẳng dậy, Vu Tiểu Cáp ngẩng lên hỏi, "Đi đâu đấy?" "Em đi xem bộ phim ngắn, hôm nay em đến là để xem bộ ấy."

Chị ấy lo ra, "Vậy em nhớ để ý điện thoại, biết đâu còn phải chỉnh gì đó."

Tôi gật đầu, đi như trôi tự do ra ngoài. Đã sắp hết giờ, tôi bước ngược hướng mọi người, trở lại nhà triển lãm chính. Ấy là không gian được bố trí thành nơi chiếu phim, dưới những tầm màn che đen là các gian chiếu nho nhỏ.

Trước cửa gian chiếu có ghi chú tác phẩm và tên người sáng tác. Tôi nhìn kỹ từng cái tên một, cuối cùng mới tìm ra mấy chữ quen thuộc ở m.út cuối của dãy phòng:

Tưởng Dực [ Tác phẩm: Chú cá ].

=======
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom