• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Năm 17 Tuổi Bạn Thích Ai (199LOVE 要久久爱)

  • Chương 106

R.Mask là tác giả truyện khoa học viễn tưởng nổi tiếng thế giới, tôi có thể nói là đọc truyện ông ấy mà lớn. Nhưng một tác giả lừng lẫy như thế tới Trung Quốc sao lại chẳng nghe phong thanh gì?

Tăng Nguyên ngoái nhìn tôi: "Còn ngơ ra đó? Mau lại đây giúp một tay"

Tôi nghe vậy cũng đành mặc kệ bộ phim của Tưởng Dực, ôm máy ghi âm chạy theo.

Sao mà chúng tôi ăn may thế chứ lị!

Triển lãm phim ngày mở màn hầu như toàn lễ với lại hội họp, các vị lão làng trong nghề đều ngồi trong phòng, phỏng vấn thường sẽ diễn ra vào chiều, thế nên số phóng viên mảng văn nghệ tới sớm xem triển lãm chẳng có bao nhiêu. R.Mask hình như đương trong chuyến du lịch Trung Quốc với bạn, đi coi triển lãm ngày đầu, đang đứng chờ bạn đi cùng mua cà phê thì bị Vu Tiểu Cáp thị lực 100/10 tia trúng.

Lúc bọn tôi tới, chị ấy đã trao đổi được danh thiếp với R. Mask, khổ nỗi lại không rành tác phẩm của người ta lắm chỉ nghe tên là chính, nên cứ lúng túng như gà mắc tóc.

Tăng Nguyên đẩy tôi lên cùng ngồi đối diện với R. Mask, giới thiệu: "Cô này là chủ bút mảng văn hoá của chúng tôi."

Tôi suýt nữa phụt hết cả ngụm sữa đậu nành cuối ra, Tăng Nguyên tịch thu luôn cái ly trên tay tôi, nói nghiến qua kẽ răng: "Chị mua cà phê cho cô, phỏng vấn tử tế vào!"

R. Mask vuốt râu thấy hết mọi chuyện, đáy mắt có vẻ tức cười nhưng lại không nói gì.

Lịch trình cá nhân bị phóng viên làm phiền, người ta không từ chối thẳng đã là rất lịch sự. Nhưng mà, nếu muốn tận dụng cơ hội này để phỏng vấn có lẽ cũng phải cần thêm kha khá may mắn nữa. Tôi bị Tăng Nguyên ấn vai, muốn chuồn cũng không được, cố lục trong đầu các tác phẩm của ông ấy, tổng hợp hết lại, sau ấy mới căng thẳng nhe răng cười, nói: "Tôi đã đọc toàn bộ những tác phẩm của ông."

R. Mask bật cười, tôi vừa thở phào thì ai ngờ ông ta cho một câu: "Không thể nào." Tăng Nguyên bóp thiếu điều muốn nát vai tôi.

Người đàn ông nước ngoài lại nói: "Rất nhiều tác phẩm của tôi chỉ nằm trong máy tính, trừ tôi ra chưa từng có ai đọc." Thôi ít ra người ta chịu trò chuyện. Tôi hỏi ngay: "Vậy phần tiếp theo của loạt truyện Phantom X đình đám có phải cũng ở trong máy của ông không?"

R. Mask bảo: "Đương nhiên, có điều." Ông ấy phân vân một thoáng, cười nói: "Trong hòm mail của người biên tập của tôi ở London cũng có, không ngoài kế hoạch thì tôi tin là bản tiếng Anh phần tiếp theo mùa xuân sang năm có thể đặt mua trên Amazon rồi."

Suýt nữa tôi đã hú hét ầm cả lên.

Đây chắc là lần đầu phía truyền thông có được tin về ngày xuất bản phần tiếp theo của Phantom X!

Cả thế giới đều đương chầu chực đợi xem phần kế bộ tiểu thuyết khoa học viễn tưởng ăn khách khắp toàn cầu này, nhưng trước giờ "cha đẻ" bộ truyện cứ gọi là giữ kín bưng. Hôm nay lại chọn hé lộ ở Trung Quốc, rất phù hợp với tính cách tréo ngoe cổ quái không thích chơi theo luật của ông ấy.

Vu Tiểu Cáp gọi điện cho Triệu Khách: "Số báo tháng 11 chưa in đúng không ạ? Em biết là tối nay sẽ đưa tới xưởng, chờ em đến 12 giờ đi! Bọn em đang có tin độc quyền tầm cỡ thế giới đây, chừa ra cho bọn em ít nhất 2 trang đấy nhé!"

Bên kia đưa ra quyết định tức thì, điện thoại của tôi kêu tít tít báo tin.

Vu Tiểu Cáp nhắn tôi, vì đang ở trước mặt đối tượng phỏng vấn nên đây là cách trao đổi nhanh nhất chị ấy nghĩ ra. Tin nhắn đầu: Triệu Khách bảo, muốn bao nhiêu trang cũng chừa ra được.

Tin thứ hai: Muốn bao nhiêu trang thì coi bản lĩnh của em.

Lúc ấy bụng tôi đã có cân nhắc, nhân lúc R. Mask đi lấy ly cà phê mới, tôi hoả tốc nhắn trả lời: Lấy 4 trang, các nội dung khác cứ dàn trước. Vu Tiểu Cáp làm dấu OK với tôi, sau đó quay sang gọi điện cho Triệu Khách.

4 trang vừa đẹp, nhiều hơn tôi cũng bào ra được, nhưng không đủ thời gian viết cho hay. 4 trang có thể đảm bảo cả về chất lượng cùng nội dung, vậy là ổn rồi. Phỏng vấn kéo dài suốt từ 10 giờ sáng đến trưa. Ông bác người Anh tánh nết tuy hơi kì khôi, nhưng dò trúng đài thì ngồi nói tràng giang đại hải.

Câu hỏi cuối cùng, tôi hỏi ông ấy: "Có phải lần này là lần đầu ông đến Trung Quốc không?"

"Đúng vậy." Ông ấy nhìn tôi qua đôi mắt cong cong, bật cười: "Lần đầu tiên tới, thật ra là một người bạn của tôi mời tôi đến nước của cậu ấy."

"Bạn ông là người Trung Quốc à?"

"Phải, một người bạn rất thú vị. Chúng tôi quen nhau cũng rất tức cười. Lúc đó cậu ấy vừa vào đại học, nhân lúc học rảnh rỗi có làm một đoạn phim hoạt hoạ ngắn đăng lên mạng, hiệu ứng đặc biệt nhiều đến hoa cả mắt, số view cực cao. Tôi xem được phải nói là vô cùng kinh ngạc, mới bình luận cho cậu ấy, nói là hiệu ứng làm rất siêu, nhưng mà nội dung thì chán ốm. Kết quả cô đoán xem cậu ấy trả lời tôi thế nào?"

Ông bác này đi bình luận trên mạng chả nể nang ai đã thành truyền kỳ, mấy câu đại loại thế ông nói đầy ra, hơn nữa, R. Mask bảo một câu chuyện là "chán ốm" cũng đâu ai dám hó hé gì. Người ta là một trong những người biết kể chuyện nhất thế giới đấy.

Ông bác cười tít mắt tiết lộ đáp án: "Cậu ấy trả lời tôi đánh rụp là "cậu ấy chả định kể chuyện gì cả, chỉ tính phô diễn hiệu ứng coi chơi", hahaha thật là một gã ngông nghênh."

"Nhưng biết sao được, tôi luôn rất phục những kẻ dám ngông. Lúc đó bộ "Neptunes trở về" đang làm chế tác hậu kỳ, hiệu quả không được vừa ý lắm, tôi bèn lập tức tiến cử cậu ấy tham gia vào, nhưng cô đoán xem thế nào, cậu ấy lại bảo phải suy nghĩ xem sao, ba ngày sau mới chịu đồng ý. Chúa ơi, người mới được mời tham gia chế tác phim của tôi mà còn phải suy nghĩ, cô tưởng tượng được không? Nhưng mà, chờ đợi ba ngày rất đáng, về sau rất nhiều cảnh mọi người được xem là do cậu ấy tham gia chế tác, thực tế chứng minh, nếu cậu ấy muốn biểu đạt một câu chuyện thì thực sự có thể làm được khá ổn."

Nói đến đây hình như ông ấy sực nghĩ ra, kinh ngạc thốt: "Chúa tôi, mình nói lâu đến thế rồi kia à. Sao cậu bạn tôi lại quăng tôi lại một mình thế này? Chắc là để cho tôi có dịp nói xấu cậu ấy vô tư đây mà. Nói chứ cậu ấy bảo đi mua ly cà phê thôi, sao lâu thế rồi không quay lại?"

Tôi vội hỏi có cần bọn tôi giúp tìm người bạn đó không. Ông bác tự dưng cười bí hiểm: "Tôi trông thấy cậu ấy rồi, nhưng không định giới thiệu hai người với nhau nữa. Giờ có thể trả kì nghỉ lễ cho tôi được chưa?"

Tôi vội nhổm dậy, sờ trên người chẳng mang theo tờ giấy nào, xem ra không thể xin chữ ký, chỉ đành hơi hơi thất vọng + cực kì mãn nguyện trao đổi email với ông ấy, sau đó nói từ biệt.

Tăng Nguyên và Vu Tiểu Cáp mỗi người một tay lôi tôi phi như bay ra ngoài, Vu Tiểu Cáp chỉ dẫn sếp: "Máy tính để cho hai người, mật mã là tên đầy đủ của em, hai người khỏi cần về thành phố bây giờ, ra ngồi KFC làm, Hoàng Doanh Tử viết bản thảo, chị bé soát lỗi lại cho em ấy ngay tại chỗ luôn. Em về chỉnh ảnh với canh dàn trang, chiều quay lại lấy bài."

Chị ấy còn chưa đi, đột ngột nghe có tiếng cười lạnh chen vào: "Anh Tăng Nguyên, bài này định in ở đâu đây?" Người hỏi là Tư Kỳ, sau lưng cậu ta là Dương Phong mắt đương không dám nhìn thẳng vào bọn tôi.

=======
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom