• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Năm 17 Tuổi Bạn Thích Ai (199LOVE 要久久爱)

  • Chương 91

Hôm ấy, lúc cửa sổ kêu lên đánh "cạch" thì đã khuya lắm rồi.

Tôi tìm thấy Quan Siêu ở chỗ đình hóng mát bên góc vườn hoa, cũng không biết cậu ấy ngồi đó đã bao lâu.

Ấy là chỗ bọn tôi hồi còn nhỏ vẫn hay tha thẩn lân la, chơi cút bắt sẽ bị tóm ở đó, bị thương cũng sẽ trốn ra đó, chỉ là lần này cả Tưởng Dực và Diệc Phi đều không có mặt.

Tôi chống hai tay là ngồi lên được ngạch cửa cao cao bằng đá cẩm thạch.

Tôi cao lên rồi, đã có thể tự mình làm được một số việc không cần Tưởng Dực phải đỡ.

Dưới ánh trăng, Quan Siêu vân vê trong tay hai viên sỏi, ngồi nghiêng mặt nhìn tôi bước vào. Mắt cậu ấy sưng húp, nhưng híp lại, vẫn là kiểu cà rỡn cà rỡn như mọi ngày: "Tớ với Tưởng Dực hồi còn nhỏ thi nhau xem ai từ đây quăng sỏi được tới cửa sổ nhà cậu, thua phải đãi Cola, cậu đoán xem thường là ai thắng?"

Tôi không muốn đáp.

"Đều là cậu ấy thắng." Quan Siêu cười, "Nhưng lần nào cũng là cậu ấy đãi Cola. Bởi vì cậu ấy ghét bị thua, còn tiền của tớ lại chẳng có mấy xu." Cậu ấy hơi thần người, "Thật ra lão ấy cũng cho tớ không ít tiền tiêu vặt, không biết tại sao cứ lục túi là chẳng có mấy xu."

"Cậu có uống rượu không đấy?" Tôi ngửi mùi trên người cậu ấy.

"Tớ không." Quan Siêu cúi đầu hít hít áo thun của mình: "Hồi chiều nhà Quách Tĩnh nhập hàng, tớ qua giúp khiêng đồ, có một chai rượu bị đổ, chắc là có dính lên quần áo."

"Chả trách." Đến tôi thần người ra.

Quan Siêu sững sờ một thoáng, nói: "Tớ đã đảm bảo với mẹ tớ và cả Diệc Phi là cả đời sẽ không uống rượu." Cậu đã nói thì sẽ giữ lời, tớ biết chứ.

"Nhưng mà chắc Diệc Phi chẳng cần lời bảo đảm của tớ đâu." Quan Siêu nói tới đây bỗng nhảy phắt khỏi cửa sổ, lôi chiếc xe đạp để bên cạnh ra, "Đi, đi tìm Diệc Phi với tớ."

"Đi làm gì?"

Cậu ấy không đáp, chỉ nhìn tôi. Tôi cũng không hỏi nữa.

Yên sau của xe đạp trong đêm lành lạnh, chiếc áo thun của cậu bạn phồng lên như chiếc trống mỏng, theo gió phát ra những tiếng phần phật khẽ khàng. Xe đạp thẳng một đường đến khu nhà số 6, không một lần ngoái lại.

Diệc Phi, Minh Vũ, San San với lại Quách Tĩnh ở chung khu nhà đó. Đêm mùa hè, hơi lạnh từng chút chút bốc lên, quẩn quanh bao lấy chúng tôi.

Tôi nhảy xuống xe, Quan Siêu một mình đi tới thêm mười mấy mét, đứng lẻ loi dưới khu nhà, bất kể hết thảy hét to lên giữa đêm: "Lam Diệc Phi."

Chuyện này tôi cũng chả ngờ, cuống lên chạy qua định bưng miệng cậu ấy lại: "Cậu làm gì thế hả? Cậu la to thế gọi hết người khác dậy mất!" "Lam Diệc Phi!" Quan Siêu vừa gào vừa né tôi, vẻ kiên định lạ thường: "Cậu ra đây, mình gặp một chút."

Đèn trên khu nhà số 6 theo nhau sáng lên, có người bực bội, cũng có người muốn coi trò vui.

"Gào thét cái gì đấy?"

"Mấy giờ rồi biết không?"

"Không phải là thằng nhóc nhà ông Quan đấy à?"

"Nửa đêm khuya khoắt chạy tới đây tìm con gái nhà người ta làm gì?"

Tôi ngăn không được, ngượng chín cả mặt, nhưng giờ mà chuồn đi thì lại không có nghĩa khí lắm. Phân vân một hồi, tôi "thôi lỡ rồi tới luôn" ngồi bệt xuống bên cạnh cậu ấy. Mặc xác cậu ấy muốn làm sao thì làm.

Trong cả khu nhà, đèn trên nhà Lam Diệc Phi có lẽ là những chiếc sáng lên sau cùng.

Gương mặt xinh đẹp y như khuôn đúc với Diệc Phi của mẹ cậu ấy chớp qua sau cửa sổ. Bà không nói. Là ba của Diệc Phi mở cửa ra, giọng đàn ông trầm tĩnh, chú ấy nói: "Quan Siêu sao thế cháu? Có chuyện gì không? Diệc Phi ngủ rồi, hay là sáng mai cháu quay lại đi? Trễ quá rồi đừng làm phiền giấc của bà con hàng xóm."

Lúc ấy, Quan Siêu đã đứng ở dưới lầu được gần mười phút.

Như bắt đầu ngấm cái lạnh của sương đêm, Quan Siêu se sẽ run lên. Mất một lúc cậu ấy mới cười nói: "Không sao, không có gì, sáng mai cháu cũng không đến nữa đâu."

Cậu ấy vừa nói vừa lui lại, bỗng lại xoay phắt người, gào với lên cửa sổ phòng Diệc Phi: "Diệc Phi, tớ tới tìm cậu, tớ muốn nói gì cậu đều biết cả, tớ cũng không định sẽ nói với cậu. Nhưng mà tớ muốn hỏi cậu, có phải cậu trước giờ chưa từng thích tớ không? Cậu, rốt cuộc cậu thích ai..."

Rốt cuộc cậu ấy cũng hỏi. Lòng tôi thương bạn, cũng rấm rứt chua xót.

Hai năm nay bỗng nhiên Diệc Phi xa cách hẳn chúng tôi, trong nỗ lực níu kéo của Quan Siêu lẫn vào bao cảm tình phức tạp, chúng tôi đều thấy. Nhưng cũng không tài nào cứu vãn được.

Cánh cửa sổ của Diệc Phi sẽ không sáng lên vì cậu ấy.

"Tớ biết là cậu chưa từng... chắc chắn cậu sẽ không bao giờ thích tớ." Quan Siêu thẫn thờ nói: "Tớ chả ra làm sao cả, làm gì có ai thích tớ, hôm nay tớ tới đây chỉ là muốn nói với cậu, tớ cũng không thích cậu."

"Lam Diệc Phi, tớ không thích cậu. Xưa giờ đều chưa từng. Từ nhỏ đến lớn, tớ giật bím tóc của cậu, ghét cậu mặc váy xanh, muốn cậu giúp tớ băng vết thương lại chẳng nói cảm ơn, là vì tớ chưa bao giờ thích cậu... Trước đây không thích, về sau cũng sẽ không."

"Cậu tốt như thế, sau này chắc chắn sẽ càng ngày càng tốt. Tớ chỉ muốn cậu nhớ là cậu phải càng lúc càng tốt. Còn có là tớ, chưa từng bao giờ thích cậu!" Những giọt nước mắt vỡ vụn trong ánh đèn đường giữa tối khuya, Quan Siêu gạt nước mắt, xoay người chạy thẳng vào màn đêm.

Cậu ấy cắm đầu mà chạy, chạy hộc tốc, hệt như màn đêm là vết thương mà cậu ấy không thể thoát được.

Dưới khu nhà, tôi ngồi mình mình ngây ra, chốc lâu sau mới đứng dậy. Đèn trong khu nhà số 6 đã tắt hết, chỉ có một ngọn đèn còn sáng.

San San đứng cạnh cửa sổ khóc đến nghẹn không thành tiếng. Cậu ấy không nói câu nào. Cậu ấy không nói ra được câu nào.

Mười bảy tuổi bạn thích ai?

Quan Siêu: Tớ không thích Lam Diệc Phi, trước nay chưa bao giờ thích, sau này cũng sẽ không thích.

=======
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom