• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Năm 17 Tuổi Bạn Thích Ai (199LOVE 要久久爱)

  • Chương 44

Buổi tối đi về, xuống xe đưa rước xong Tưởng Dực theo tôi về nhà để lấy cái vali đi dài ngày. Tôi bước vào cửa, cặp sách cũng chẳng cởi, ôm lấy con Tôn Ngộ Không ngồi phịch xuống cuộn tròn ở sofa.

Mẹ tôi bỏ tạp chí trên tay qua, hỏi: "Ai làm con không vui thế?" Tôi dẩu môi không nói.

Tưởng Dực với ba tôi ra khỏi phòng, trước khi tròng giày rời đi thì hỏi tôi: "Cậu đã nghĩ muốn cái gì chưa, tớ đem từ Bắc Kinh về cho." Tôi vùi mặt vào lưng con Tôn Ngộ Không, bưng kín mắt, không nói, chỉ dỏng tai lên nghe tiếng động bên ngoài. Tưởng Dực mới đầu không có tiếng gì, liền sau thì cửa đóng đánh "cạch".

Đi thật thế à?! Tôi tức khí bỏ con Ngộ Không ra.

Thế là đụng ngay khuôn mặt cười thấy ghét của Tưởng Dực: "Hahahahaha một giây cũng không chịu được còn bày đặt dỗi?!" Trước mắt tôi đỏ hồng lên, cầm con Ngộ Không quật cậu ấy, con Ngộ Không thì to nhưng lực nhẹ hều.

Cái tên này bị đánh nhưng vẫn cười thành tiếng, cũng không biết là có gì vui. Tôi càng giận, quật càng dữ thêm, nhưng vẫn bị cậu ấy phản kích đoạt mất con Ngộ Không khỏi tay. Tôi tức kêu ầm ĩ, định nhổm dậy thì bị cậu ấy ấn ngồi xuống sofa lại.

Cái tên này đứng nhìn từ trên xuống, một tay túm con Ngộ Không, một tay giữ đầu tôi, đắc ý nói: "Ở nhà ngoan ngoãn học, tớ mang đồ ăn về cho."

Tôi ức quá, nóng đầu lên, rụt người lại thoát khỏi tay cậu ấy xong khoác cặp chạy thẳng về phòng, "bình" một tiếng sập cửa. Đến khi nằm lăn ra giường mới phát hiện cặp nặng ơi là nặng, đè đến thở không nổi, chỉ thấy càng ức thêm, sụt sịt mũi.

Tưởng Dực đứng ngoài gõ cửa, cuối cùng cũng bỏ giọng đùa giỡn: "Hoàng Doanh Tử."

Cậu ấy gọi tên tôi, cả tên cả họ. Tôi không hé một chữ.

Cậu ấy im một lúc, lại nói: "Một tuần là tớ về rồi." Rõ ràng là cả mười ngày.

Ba tôi cũng lại gõ cửa: "Sao thế cô nương? Hay là để ba xin cho con nghỉ học, con đi Bắc Kinh chơi một vòng với Tưởng Dực?" Mẹ tôi nói vọng vào từ phòng khách: "Anh đừng có chiều nó, sắp kiểm tra cuối tháng rồi đi Bắc Kinh cái gì."

"Con chẳng thèm đi!" Tôi lật người ngồi bật dậy la lên.

Giọng Tưởng Dực hiếm khi cũng có chút nóng nảy: "Vậy cậu tự nhiên trái tính trái nết cái gì?" "Không liên quan đến cậu!" Tôi lại nằm bò trở lại giường.

Tưởng Dực vặn tay nắm cửa, thấy tay nắm cứng ngắc, nóng ruột la: "Cậu mở ra cho tớ." "Không mở! Cậu đi đi!"

"Vậy cậu rốt cuộc muốn làm sao?" "Đi đi!"

"Không phải vì tớ đi Bắc Kinh, vậy làm sao mà giận?" Hoàng Doanh Tử đập tay xuống nệm, không nói.

Không phải không muốn nói, mà là thật sự chính mình cũng không rõ.

Không rõ tại sao lại giận, không rõ tại sao lại trái tính trái nết, thậm chí không rõ tại sao vừa ức vừa buồn. Chỉ là rất luống cuống, rất hoang mang, rất ảo não, rất nhiều chuyện không biết phải làm sao.

Tưởng Dực chẳng có nghĩa khí gì ngay lúc quan trọng thế này lại đi Bắc Kinh, để tôi ở lại một mình đối mặt với cả một mớ cảm xúc rối tung. Hoàng Doanh Tử bỗng phát hiện có khi mình đúng thật như cậu ấy bảo, là một đứa ngốc đầu óc đi nhầm lớp khác, cái gì cũng không biết, cái gì cũng không hiểu, cái gì cũng không làm được.

Ba tôi ở ngoài cửa nói: "Tưởng Dực về thôi, mai còn phải dậy sớm bắt xe." Tưởng Dực ngưng một lúc, lại gọi tôi: "Hoàng Doanh Tử."

Tôi không đáp.

Lại là một khoảng im lìm, "Vậy tớ về đây."

Sau đó nữa, có chừng mười mấy giây im lặng, theo tiếp là tiếng bước chân. Cửa lần này đúng là mở ra rồi lại đóng lại. Cậu ấy đi thật rồi à?

Tôi ngồi dậy nhìn cái cửa, tức khí nghĩ: "Đi thì đi đi! Mình chẳng tin có chuyện gì mình mình làm không xong."

=======
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom