• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Năm 17 Tuổi Bạn Thích Ai (199LOVE 要久久爱)

  • Chương 102

Tôi rối lên quẹt tải lại hòm mail như điên, nhưng đành trơ mắt nhìn màn hình hiện lỗi 404. Lúc xe xịch bánh, chú tài xế bảo tôi: "Tới rồi." tôi mới giật thót mình.

Tôi nhìn thoáng qua kính chiếu hậu, phát hiện mắt mình trợn đỏ hoe nãy giờ. "Cô gái, cô không sao chớ?"

"Không, không sao." Tôi trả tiền với tốc độ tên lửa, vác lấy máy tính xách tay chạy cắm đầu vào bảo tàng.

Người chụp hình đã đến dựng xong giá máy, Dương Phong cuống con cà con kê chạy ra bảo: "Vừa đúng giờ! Ninh Xuyên đến ngay đấy." "Có dây mạng không? Em cần lên mạng."

Dương Phong hết cả hồn: "Cần tra tư liệu gì à?"

"... Dạ." Tôi túm lấy người phụ trách bảo tàng, khẩn thiết nói: "Xin lỗi, tôi cần vào hòm mail một chút, có thể nào giúp tôi kết nối mạng cho máy tính được không?"

Lúc hòm mail hiện lên, tôi nhắm chặt mắt rồi mới ấn mở. Ấy thật ra chỉ là một email công việc được forward lại.

Hai bên trao đổi trong email là Tưởng Dực và một vị giám đốc sản xuất thuộc công ty hoạt hình của Mỹ mà tôi vẫn muốn làm phỏng vấn.

Người gửi email đầu là Tưởng Dực, hình như cậu ấy trước đây có quen biết hợp tác với đối phương trong một hạng mục thiết kế hiệu ứng đặc biệt. Sau vài câu thăm hỏi, cậu ấy vào đề ngay, bảo mục đích viết thư là hy vọng có thể tác thành một buổi phỏng vấn. Tưởng Dực nói rõ tạp chí chỗ tôi làm là đơn vị báo chí truyền thông danh tiếng hàng đầu trong nước với nhiều loạt chuyên đề, đồng thời bày tỏ tôi từ nhỏ đã cực kỳ yêu thích và có nhiều tìm hiểu đối với nền hoạt hoạ của Mỹ. Bây giờ đang là lúc phim của họ tiến quân vào Trung, phỏng vấn này chắc chắn sẽ giúp cho người xem Trung Quốc và các bên hợp tác hiểu rõ hơn hoạt hình Mỹ.

Đối phương có vẻ có ấn tượng rất tốt về lần hợp tác nọ, mau mắn trả lời email nói là rất vui lòng tìm hiểu thử, đồng thời giới thiệu cùng CC người phụ trách bên bộ phận truyền thông tuyên truyền và bộ phận marketing của công ty.

Email cuối là thư đáp của Tưởng Dực, cậu ấy cảm ơn đối phương đã trả lời, đồng thời cung cấp địa chỉ email của tôi và ghi chú cách xưng hô cho hai bên (Ms. và Mr.). Sau khi gửi cho bên họ xong, cậu ấy đem email forward lại cho tôi.

Nội dung forward trống trơn không có một chữ.

Tôi nhìn đăm đăm màn hình, răng cắn bập vào môi.

Dương Phong từ đằng xa gọi tôi: "Hoàng Doanh Tử đã xong chưa? Thầy Ninh tới rồi, ai da sao mắt em đỏ hoe thế?"

"Không sao, gần đây em thức khuya..." Tôi đóng máy tính cầm tay, nhanh chóng lấy lại tinh thần để chào hỏi vị "người tiên trên trời" Ninh Xuyên.

Tôi bước lên bắt tay, rằng: "Cảm ơn ông đã đồng ý phỏng vấn cùng tôi."

Ninh Xuyên ngồi xuống ghế sofa đối diện: "Cám ơn cô bằng lòng đến đây, tôi sắp đi Đức nửa năm nên đành phải hẹn cô gấp gáp thế này." "Thật vinh hạnh cho tôi."

"Tôi biết cô còn trẻ, nhưng không ngờ lại trẻ thế." Ông ấy nhìn tôi, bất chợt hỏi: "Mà cô có muốn uống gì bây giờ không?" Tôi biết trông mình đang không ổn lắm, buột miệng nói: "Có thể cho tôi một lon Cola không?"

"Cola thì có nhưng chưa có ướp lạnh, trong tủ chỉ có rượu." "Không sao, chỉ cần có Cola là được."

Ninh Xuyên bật cười, nụ cười có vẻ muốn nói "quả nhiên vẫn là một cô bé con".

Tôi chẳng hơi sức đâu phản đối câu của ông ấy, tợp cả một ngụm Cola sủi bọt vào miệng, nuốt xuống thấy cay cay ở cổ xong xuôi là cất tiếng vào đề: "Lần này ông bằng lòng trò chuyện cùng chúng tôi, xin hỏi có nguyên nhân gì đặc biệt không?"

Cây viết trên tay Dương Phong rớt thẳng xuống đất, ông chú vội chen vào: "Hoàng Doanh Tử không phải em có đề cương phỏng vấn à? Cô nhỏ còn trẻ tuổi chưa biết nói chuyện..."

Ninh Xuyên vẫn cười cười y như cũ, phẩy tay ý bảo chẳng sao, trả lời thẳng thừng: "Tôi không định trò chuyện với các vị, tôi muốn trò chuyện với cô." Ngụm Cola thứ hai tôi uống suýt thì sặc lên mũi.

"Dù sao nhận email của cô ròng rã hai tháng tôi phải tò mò chứ." Ninh Xuyên cười: "Ngoài ra tôi cũng có một câu muốn hỏi, tại sao trong đề cương phỏng vấn cô lại hỏi rất nhiều câu chẳng liên quan gì đến nghệ thuật và tranh sơn dầu thế?" "... Tôi cảm thấy ông có lẽ không muốn đáp những câu hỏi có liên quan đến nghệ thuật và tranh sơn dầu." "Chỉ đơn giản thế thôi à?"

Tôi thu xếp lại suy nghĩ trong đầu, cố gắng diễn đạt cho rõ: "Tôi có xem phỏng vấn Minh Việt nói về ông, anh ấy có nhắc năm xưa sang du học ông dẫn anh ấy đi du lịch châu Âu, trên đường chỉ vào đúng một bảo tàng mỹ thuật duy nhất. Ông bảo với anh ấy: "Nhìn tranh không phải là nhìn cái lồng trong khung, mà là nhìn từ phong cảnh ở bên ngoài. Anh ấy kể hai người đã đi rất nhiều chỗ mà các hoạ sĩ vẽ lại trong tranh, sau đó ông bảo anh ấy về sau anh ấy có đi bảo tàng nữa hay không cũng chẳng quan trọng."

Ông ấy nhìn tôi, nói: "Cô thu thập tư liệu kỹ đấy."

"Cho nên tôi nghĩ, vẽ chỉ là một cách để ông thể hiện, điều ông muốn nói đã ở trong tranh cả rồi, có phân tích ra nữa cũng không có ý nghĩa gì, vậy nên không phải ông không bằng lòng nhận phỏng vấn mà là không thích phải lặp lại ý mình một lần nữa."

Nụ cười của Ninh Xuyên cuối cùng cũng có vẻ chân thành hơn, nhưng ông ấy không nói.

Vậy là tôi lại tiếp tục: "Nhưng chắc chắn ông là một người có cá tính rất hay, một đối tượng cực tốt để phỏng vấn. Tôi đã xem hết các sách tranh của ông, trong số đó có quyển về chủ đề Giang Nam phát hành xuân hè năm kia, tôi thấy cực kì thú vị. Tôi có thử đính tranh ông vẽ đợt đó lên bản đồ theo thứ tự thời gian, đó là một lộ trình được lên cực kì tỉ mỉ kỳ công, nếu không phải người rất biết cách sống, cách chơi bời, khó mà làm ra được. Những chuyện này còn khiến tôi tò mò hơn cả tranh của ông, thế nên tôi mới đặt thêm nhiều câu hỏi khác, thí dụ đi du lịch như thế nào, trang hoàng nhà như thế nào, nuôi các em cây em chim ra sao..."

"Rất thông minh đấy, cũng rất nỗ lực." Sắc mặt của Ninh Xuyên cũng nghiêm túc hơn, ông nói: "Nhưng có một chỗ cô đoán sai rồi, lần đi du lịch đó lộ trình không phải do tôi lên, đó là tác phẩm của Minh Việt."

Vậy là đoán sai rồi à? Tôi căng thẳng cầm khư khư lấy lon Cola, thế... phỏng vấn vậy là cũng tan bọt nước luôn à... Ninh Xuyên ngồi thẳng người lên một chút, cười bảo: "Chẳng qua tôi đúng là người có cá tính hay ho."

Có ai tự khen mình thế không...

"Về nghệ thuật tôi quả là không có gì để nói. Nếu muốn hiểu tôi thì cứ đi xem tranh là được." "Cho nên?" Tôi run run hỏi.

"Cho nên, tôi rất vui lòng kể cho cô nghe những chuyện chơi chơi hay ho trong cuộc sống. Tôi đồng ý phỏng vấn!"

Một tháng sau, "Ninh Xuyên - Chơi giữa cuộc đời" đứng chễm chệ trên bìa báo, trong một tuần bán được hơn một trăm nghìn bản.

========
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom