• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mười Năm Yêu Anh Nhất

  • Chương 15

Hạ Tri Thư làm một cái ổ nhỏ đơn giản đặt trong phòng khách không ai ở cho mấy nhóc mèo con. Đến lúc ngủ cậu còn bị Tưởng Văn Húc theo dõi, bắt tắm bằng sữa tắm nhiều lần mới được tha.

Tưởng Văn Húc ôm Hạ Tri Thư nhào lên giường mềm mại, cứ như một chú chó lớn ngửi ngửi trên người Hạ Tri Thư.

“Ngửi được cái gì không?” Cổ Hạ Tri Thư rất mẫn cảm, bị hơi thở nóng ấm phả vào liền thấy ngưa ngứa.

Tưởng Văn Húc cắn xương quai xanh cậu một cái: “Ngửi thấy mùi mèo trên người em.”

Hạ Tri Thư nâng mặt Tưởng Văn Húc lên, cười yếu ớt hôn giữa lông mày hắn một cái: “Vậy sau này anh ôm mèo đi.”

“Muốn ăn đòn à?” Tưởng Văn Húc hôn mặt Hạ Tri Thư, nhích dần xuống bụng dưới mềm mại.

Hạ Tri Thư thấp giọng khẽ rên một tiếng, bất giác có thêm mấy phần hùa theo hiếm thấy. Âm thanh của cậu rất êm tai, âm cuối thanh thúy còn hơi mang chất giọng miền Nam mềm maị, cái hừ khẽ e lệ lúc không kìm chế nổi vô cùng hút hồn.

“Anh đừng để lại dấu hôn trên người em…” Ngày mai đi bệnh viện phải cởi áo khoác ra, lúng túng muốn chết.

Động tác của Tưởng Văn Húc rất cẩn thận, chậm rãi tiến vào Hạ Tri Thư. Cậu khẽ thở dốc, đôi mắt ươn ướt phiếm lệ: “…A… Chậm…Chậm chút…”

“Chậm rồi mà.” Tưởng Văn Húc nhẹ xoa đầu Hạ Tri Thư, động tác dưới thân không hề bị ảnh hưởng: “Cắt tóc hả?”

Hạ Tri Thư cắn môi, bị đâm chọc mạnh mẽ đến nói một câu cũng không hoàn chỉnh: “Cắt.. Ừm.. Cắt rồi…”

Hạ Tri Thư ôm chặt cổ Tưởng Văn Húc, bị tiến vào từ chính diện, cậu như cố lấy lòng mà hôn cằm và hầu kết của hắn, đứt quãng xin tha.

Tưởng Văn Húc rất ít khi nhìn thấy Hạ Tri Thư chủ động như vậy, tâm can run rẩy. Tư thái lúc Hạ Tri Thư đáp lại thật sự vô cùng động lòng.

Hắn không nhịn được, cuối cùng dường như dùng lực bất chấp chinh phục Hạ Tri Thư. Hạ tri Thư bị tách hai chân ép ở trên giường, bị bắt nạt đến mức tiếng xin tha cũng hơi nức nở: “Anh… Anh Tưởng… Chậm một chút… Xin anh đấy…”

Cuối cùng Tưởng Văn Húc cũng tận hứng, lâu lắm rồi hắn chưa từng sảng khoái đến vậy. Hạ Tri Thư mệt mỏi nằm nhoài trên ngực Tưởng Văn Húc muốn ngủ, hắn duỗi một cánh tay ôm gọn cả người cậu vào lòng. Tưởng Văn Húc vỗ nhẹ lưng Hạ Tri Thư, một lúc lâu mới thấp giọng lẩm bẩm: “Sao đột nhiên lại gầy như vậy?”

Hôm sau lúc Hạ Tri Thư dậy Tưởng Văn Húc đã đi rồi, bên người đã lạnh. Cậu im lặng ngồi một lúc, lê cái eo đau nhức xuống giường. Hôm nay cậu còn phải đi làm hoá trị nữa.

Khi cậu ra khỏi phòng ngủ mới thấy bất ngờ, ấy vậy mà người đàn ông đó đã giúp cậu cho mèo ăn, trên bàn ăn còn để lại một tờ giấy và cơm, bỏ vào lò vi sóng một lát là ăn được.

Hạ Tri Thư cười cười, lắc đầu một cái ném tờ giấy kia, đi ra lần lượt ôm bốn nhóc lông xù một cái, uống thuốc xong thay quần áo định đến bệnh viện.

Trước khi ra khỏi cửa, Hạ Tri Thư còn cố ý tỉ mỉ soi gương. Cũng may lần này Tưởng Văn Húc nghe cậu, không lưu lại dấu hôn nơi dễ thấy, tuy rằng dưới phần quần áo che khuất thì đầy dấu vết.

Lúc đi trên đường vẫn rất bình tĩnh, nhưng cách bệnh viện càng gần, Hạ Tri Thư càng khẩn trương. Ngải Tử Du đã nói cho cậu biết lúc hoá trị bắt buộc phải nằm viện, mà Hạ Tri Thư từ chối không chút do dự. Thậm chí cậu còn không muốn nghe nhiều về di chứng đáng sợ và phản ứng lúc trị liệu, bởi vì con người một khi sợ cái gì, lúc điều đó xảy đến sẽ khó có thể chịu đựng.

Hạ Tri Thư chưa hề nghĩ tới quá trình này lại đau đớn đến vậy. Lần hoá trị này khiến cậu cảm thấy đối mặt với cái chết cũng chỉ đến thế thôi. Thật sự rất khó chịu, đau đầu buồn nôn, toàn thân đau như muốn nổ tung, máu thịt bên trong như mọc vô số con sâu gặm nhấm cắn xé, đau như sống trong địa ngục giữa nhân gian. Hạ Tri Thư sợ đau, mà nỗi đau cậu chỉ có thể tự mình chịu đựng, nhịn xuống cảm giác đau đớn càng lúc càng tăng. Gò má tái nhợt của Hạ Tri Thư bị mồ hôi lạnh thấm ướt, môi bị cắn đến loang lổ máu.

Ngải Tử Du giao ca cho bác sĩ khác xong thì đến chỗ Hạ Tri Thư, mới nhìn một lúc mà lòng đã đau như cắt.

“Bác sĩ Ngải…” Người được anh ôm vào lòng hơi tỉnh lại, gương mặt nếu có chút màu máu sẽ rất đẹp kia đẫm nước, không rõ là mồ hôi lạnh hay là nước mắt. Môi Hạ Tri Thư đã chuyển sang màu tái xanh: “Anh… Anh cũng không nói với tôi là sẽ đau đến thế này…”

Ngải Tử Du nhẹ nhàng vỗ vỗ cậu: “Không sao hết… Không sao hết… Chịu đựng được là tốt rồi, có tôi ở đây.”

Hạ Tri Thư vẫn nở nụ cười, má trái hiện lên lúm đồng tiền khiến người thương xót. Bi thương trong mắt cậu nặng nề vụn vỡ: “Thật sự tôi đau lắm… Đau lâu thế rồi… Không chịu đựng được thì nên làm gì bây giờ?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom