• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mười Năm Yêu Anh Nhất

  • Chương 16

Hạ Tri Thư đau đến sức để bước đi cũng không có. Ngải Tử Du dìu cậu vào văn phòng nghỉ một lúc. Cả đường đều không nói chuyện, tình cảm khó miêu tả trong lòng Ngải Tử Du càng lúc càng mãnh liệt, hầu như anh đã nhận ra mình xong đời rồi.

Sắc mặt trắng bệch của Hạ Tri Thư gần như hoà làm một với ga trải giường của bệnh viên, mắt hơi thất thần, cả người đều mờ mịt. Ngải Tử Du rót cho cậu một cốc nước nóng: “Uống nước nhé?”

Hạ Tri Thư không cầm, một lát sau mới thấp giọng lẩm bẩm một câu: “Tôi hơi lạnh…”

Ngải Tử Du ngẩn người, anh không hay nghỉ tại đây, không có tấm thảm nào có thể đưa cho Hạ Tri Thư, chỉ đành đưa chiếc áo lông màu nâu nhạt dày nặng cho cậu.

Hạ Tri Thư gắt gao ôm lấy chiếc áo đó, vòng lông cáo mềm mại trên mũ kề sát gương mặt gầy gò của cậu, hiện ra vẻ đẹp bệnh tật yếu ớt.

“Trạng thái thân thể của cậu không tốt lắm, hãy nghĩ một chút về việc nằm viện đi.” Ngải Tử Du ngồi cạnh Hạ Tri Thư, nghĩ một lát mới mở miệng lần nữa: “… Bệnh này của cậu cũng không giấu nổi… Tốt nhất là nói cho người yêu người thân đi, tự mình gánh vác quá tủi thân.”

Hạ Tri Thư chậm rãi hồi thần, dung mạo nhã nhặn ôn hoà, tính cũng hướng nội. Cậu nhẹ nhàng lắc đầu: “Không vào viện đâu, có thể chịu được lúc nào hay lúc đó.”

Yêu một người đến tận cùng không phải có thể vì người ấy mà chết, mà là có thể vì người ấy sống tiếp. Hạ Tri Thư đã không muốn sống tốt, nên cậu chỉ có thể thuận theo tự nhiên. Nếu may mắn cậu chết sớm, vậy thì cứ để tình yêu của cậu dừng ở ngày ấy đi.

Bác sĩ cũng nhận ra sinh hoạt của Hạ Tri Thư không đơn giản như anh tưởng tượng, nhưng không tìm được manh mối nên cũng không tiện hỏi thêm.

Hạ Tri Thư biết hôm nay mình đã gây cho người ta thêm nhiều phiền phức, hơi ổn một chút liền muốn đi. Cậu lễ phép nói cảm ơn với Ngải Tử Du.

“Lần sau trị liệu tôi sẽ gọi điện cho cậu.” Ngải Tử Du không giữ cậu được nữa, chỉ có thể tìm đề tài không cao minh này.

Hạ Tri Thư cứng đờ, nhưng vẫn đáp lời.

Bỗng nhiên Ngải Tử Du có hơi ngập ngừng, sắc mặt rất vi diệu. Hạ Tri Thư tò mò nhìn anh, một lát sau Ngải Tử Du mới lên tiếng: “… Thân thể cậu chịu không nổi, việc chăn gối nếu có thể thì hãy dừng lại…”

Hạ Tri Thư không lúng túng nhiều, trong lòng có thêm mấy phần ấm áp, ngoan ngoãn đáp lại.

Ngải Tử Du nhìn bóng lưng của Hạ Tri Thư, lòng bất giác thắt lại.

Sau khi Hạ Tri Thư về nhà nằm nghỉ một buổi chiều, không thể ăn nổi cái gì. Cậu nôn năm lần, cuối cùng phun cả mật xanh.

Bốn nhóc mèo kêu meo meo vây quanh Hạ Tri Thư làm nũng, từng cái đầu nho nhỏ vùi vào cổ, cảm giác lông xù xù chạm thẳng vào chốn mềm mại nhất trong đáy lòng.

Buổi tối Tưởng Văn Húc về cũng không sớm, vốn Hạ Tri Thư còn cho là hắn không về. Gần đây hình như Tưởng Văn Húc coi Hạ Tri Thư giống như món tráng miệng trước bữa ăn, chung quy cũng không còn lãnh đạm nữa.

Dường như hắn khôi phục hứng thú với Hạ Tri Thư, đêm nay hắn xã giao uống chút rượu, cũng không ghét bỏ Hạ Tri Thư đã bế mèo, thân mật ôm cậu vào lòng.

Tưởng Văn Húc đương lúc như hổ như sói, ban đầu thân thể Hạ Tri Thư còn tốt mà lúc ân ái với hắn còn hơi vất vả, bây giờ càng miễn cưỡng hơn. Hôm qua Tưởng Văn Húc vừa đòi hỏi cậu, đêm nay hình như còn muốn đến một lần.

Hạ Tri Thư đã dung túng Tưởng Văn Húc thành quen, lời dặn của Ngải Tử Du sớm quăng sang một bên. Cậu cố gắng thả lỏng trong ngực Tưởng Văn Húc, cố nhịn thân thể suy yếu khó chịu, tuỳ ý để Tưởng Văn Húc dùng sức hung hăng đâm chọc liên tục không lưu tình.

Hạ Tri Thư cắn môi nhịn xuống tiếng rên đau đớn nơi cổ họng, cậu không xin tha không nhận thua, trái lại còn gắt gao ôm cổ Tưởng Văn Húc đứt quãng rên rỉ: “Anh Tưởng… Cho em đi… Ôm em một cái…”

Người đàn ông kia nhận được cổ vũ, động tác càng thêm phóng túng không kiêng nể. Hắn hung hăng dập vào thân thể thon gầy dưới thân mình, nhưng từ đầu đến cuối vẫn không cho Hạ Tri Thư một cái hôn. Cuối cùng Tưởng Văn Húc bắn vào trong người Hạ Tri Thư, lơ mơ rì rầm một cái tên bên tai Hạ Tri Thư: “…Tiểu Thẩm…”

Tim Hạ Tri Thư trong nháy mắt liền nát tan vụn vỡ.

Mình không phải là người kia.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom