• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mười Năm Yêu Anh Nhất

  • Chương 14

Hạ Tri Thư tuỳ tiện vào một tiệm cắt tóc, tiệm không lớn, rất ấm áp, khách cũng không nhiều, đợi xong một người là đến lượt cậu.

“Cứ cắt đại một kiểu là được.” Hạ Tri Thư nhìn gương, âm thanh rất nhẹ. Cậu biết hoá trị sẽ bị rụng tóc nhiều, có lẽ đây là lần cuối cùng cậu được sửa sang đầu tóc.

Thợ cắt tóc không nói nhiều, tay chân rất nhanh nhẹn, chưa đầy mười lăm phút đã xong. Lúc cắt xong còn thuận miệng khen một câu: “Tóc anh đẹp thật.”

Hạ Tri Thư cười trả tiền. Lúc đẩy cửa ra ngoài cậu đang nhớ đến Tưởng Văn Húc, lúc còn đi học người kia cũng rất thích sờ tóc cậu, bàn tay lớn xoa xoa đầu, cứ như đang sờ đầu một chú chó nhỏ. Tưởng Văn Húc cũng khen tóc Hạ Tri Thư đẹp, vừa đen vừa mềm.

Hạ Tri Thư nhẹ nhàng ngâm nga một giai điệu mấy năm trước đã từng nghe. Cậu cười cười bước trên đường, cố gắng tìm một chút sức sống và vui vẻ từng có. Hạ Tri Thư từng rất thích “Thuỷ thủ” của Trịnh Trí Hoá*, cậu khẽ hát lên, mắt ửng đỏ, âm thanh nhỏ xíu trầm thấp: “Anh ấy nói trong gian khó thì chút đau ấy có tính là gì…” Hạ Tri Thư lại mình ngốc nghếch nữa rồi.

*Bài hát Thuỷ thủ

Lúc đứng chờ tàu điện ngầm, Hạ Tri Thư chợt thấy chỗ cổng vào có vứt một hộp đựng giày, lại gần có thể nghe thấy tiếng cào hộp giấy từ bên trong. Cậu cảm thấy hình như bên trong… có động vật nào đó.

Hạ Tri Thư cẩn thận xốc nắp hộp lên, quên cả hít thở – bên trong là bốn con mèo con bị bỏ rơi.

Hạ Tri Thư thích nhất là động vật có lông xù, nhưng mà Tưởng Văn Húc rất ghét chúng, cứ thấy là phát bệnh sạch sẽ. Nhưng bây giờ Hạ Tri Thư do dự, thời tiết thế này nếu không ai đưa tụi mèo đi, nhất định chúng sẽ không sống được, huống hồ Hạ Tri Thư thật sự muốn tùy hứng chiều chuộng bản thân một lần.

Cuối cùng, khi về đến nhà thì có những một người bốn mèo. Tâm tình Hạ Tri Thư tốt hơn, mua chút sữa bột và bánh quy nhỏ ở siêu thị dưới lầu. May mà mấy con mèo nhỏ này thoạt nhìn đều rất khoẻ mạnh, được sưởi ấm một lúc đã khoẻ hơn, kêu meo meo đi tới đi lui.

Hạ Tri Thư cắt bốn đoạn dây màu sắc khác nhau lần lượt buộc lên cổ bọn nó. Cậu dùng bánh quy ngâm mềm trong sữa đút cho mèo ăn, mấy đứa nhóc rất ham ăn, ủn ủn tay Hạ Tri Thư như heo con. Hạ Tri Thư dùng ngón tay sờ đệm thịt mịn màng non mềm của mèo con, cảm thấy rất kỳ diệu. Cậu chưa từng được gần gũi với động vật như lúc này, thực sự đáng yêu chết đi được.

Buổi tối lúc Tưởng Văn Húc về nhà liền nhìn thấy Hạ Tri Thư ngủ thiếp đi trên ghế sô pha, trên người có bốn cục lông xù đang nằm úp sấp ngáy khò khò.

“Hạ Tri Thư!” Tưởng Văn Húc cau mày, đứng bất động ở cửa.

Hạ Tri Thư đột nhiên tỉnh lại: “Sao vậy?”

“Ai cho phép em mang những thứ này về nhà hả? Vứt ngay!” Khẩu khí của Tưởng Văn Húc không tốt, vứt cặp đựng giấy tờ ở tủ giày cạnh bên. Tính cách của hắn rất cường thế, không cho phép có tí ngỗ nghịch nào.

Hạ Tri Thư cụp mắt, giữa hai lông mày có đôi phần cô quạnh: “Vứt ở đâu?”

Tưởng Văn Húc không sợ người khác ngang ngược với mình, chỉ sợ Hạ Tri Thư dùng cách yếu ớt như vậy đối phó hắn, căn bản không nổi nóng được. Hắn chỉ đành hạ giọng xuống: “Tri Thư à, thứ này bẩn lắm, lớn lên một chút sẽ quậy tung nhà, phiền phức chết đi được. Em ngoan nào, chúng ta không cần thứ này.”

“Em thật sự muốn nuôi…” Hạ Tri Thư mím môi, không hề nhượng bộ.

“Em…”

“Tưởng Văn Húc, người khác không biết thì thôi, đến anh cũng không rõ sao? Lúc còn bé em đã muốn nuôi rồi, nhưng người nhà không cho. Lúc đó em đã nghĩ, sau này có nhà nhất định sẽ nuôi chó và mèo.”

Tưởng Văn Húc dừng một thoáng: “Ngoan, đã hơn mười năm rồi, không nuôi con gì không phải cũng sống tốt đấy sao? Chờ sau này hẵng nuôi được không? Anh sẽ cho em một con tốt nhất.”

Hạ Tri Thư nhìn Tưởng Văn Húc, viền mắt bỗng nhiên đỏ lên: “Em không muốn sau này, em chỉ muốn bây giờ thôi.”

“Anh Tưởng, anh để em nuôi đi.”

Trong lòng Tưởng Văn Húc chấn động, không nói gì, đổi giày xong đi thẳng tới thư phòng. Hạ Tri Thư biết hắn đã ngầm cho phép rồi.

Kỳ thực Tưởng Văn Húc cũng biết, Hạ Tri Thư rất ít khi tuỳ hứng. Trừ lúc mới quen ra thì sau đấy hắn không hay cưng chiều Hạ Tri Thư nữa, dần dà càng coi mọi chuyện như điều đương nhiên
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom