• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mười Năm Yêu Anh Nhất

  • Chương 27

Hạ Tri Thư ngủ không sâu giấc, đã sớm tỉnh lại. Cả người cậu không có tí sức nào, lảo đảo đi tắm vội, đổi áo ngủ mới rồi lặng lẽ nằm xuống. Trên người hơi lạnh, trong chăn thì rất ấm áp, thân nhiệt của người đàn ông bên cạnh cao như một cái lò sưởi.

Mùa đông phương Bắc trời sáng muộn. Những ngày qua hình như Tưởng Văn Húc mệt muốn chết rồi, ngủ rất sâu. Hạ Tri Thư cắn cắn môi, dè dặt tới gần ôm lấy eo hắn. Yêu đến mức này, sợ hãi và vui vẻ đã khảm vào xương vào máu, dù thẩm tách có thay đổi máu bao lần thì cũng không thể nào thay đổi được tình yêu ôn nhu dịu dàng.

Vì vậy vẫn còn một Hạ Tri Thư có thể theo Tưởng Văn Húc trải qua bảy năm sống khổ, chịu đựng ba năm hắn phóng đãng, lại dùng một năm cuối cùng của sinh mệnh yêu hắn đậm sâu. Ôn nhu lưu luyến như vậy, kiên quyết dũng cảm như kia, chỉ có mình Hạ Tri Thư.

Lúc Tưởng Văn Húc tỉnh lại, trong ngực mình là một cục bông tròn. Đương lúc hắn còn mơ màng liền ôm chặt người bên cạnh, trong tiềm thức hắn chẳng hề hoài nghi – ngoại trừ Hạ Tri Thư không ai có thể lưu lại cả đêm trên giường mình được.

Thật ra bao năm rồi mà thân hình Hạ Tri Thư không thay đổi quá nhiều, giống như một bé mèo nhỏ nằm trong ngực mình, không khác gì với cậu thiếu niên ngoan ngoãn thời cấp ba kia. Tưởng Văn Húc cũng không rõ, bắt đầu từ khi nào người này đã không còn dính mình như vậy nữa, không thèm để ý hắn cả đêm không về, cũng không hỏi những người bạn có ngôn từ ám muội với hắn. Hạ Tri Thư vẫn vậy, sau đó thay đổi, càng ngày càng trầm mặc, càng ngày càng tiều tuỵ. Thậm chí, có một khoảng thời gian Tưởng Văn Húc cảm thấy mình mất hứng với Hạ Tri Thư, không muốn gặp cậu nữa. Nhưng tới hôm nay dường như hắn mới lờ mờ cảm giác được, không phải là mình không muốn gặp, mà là không dám. Hắn sợ nhìn thấy Hạ Tri Thư dịu dàng, đôi mắt thẫn thờ né tránh, trên giường thì vô thức bài xích.

Tưởng Văn Húc giơ tay vuốt gọn những sợi tóc lộn xộn trên mặt Hạ Tri Thư. Ánh mắt hắn nhìn cậu càng lúc càng thâm thuý ôn nhu, hô hấp cậu ổn định, phả vào ngực hắn ngưa ngứa, giống như cái vuốt nhỏ khẽ cào. Hắn không khống chế được mà sờ hai má đỏ bừng của Hạ Tri Thư, lúc chạm vào mới ngẩn ra – Hạ Tri Thư đang phát sốt.

“Tri Thư? Ngoan, dậy nào.” Tưởng Văn Húc nhíu mày nhẹ nhàng nắm chóp mũi của Hạ Tri Thư.

Việc sốt nhẹ của Hạ Tri Thư đã thành thói quen, cũng không thấy quá khó chịu. Trái lại, khi bị Tưởng Văn Húc đánh thức cậu mới bắt đầu thấy mơ màng không thoải mái. Hạ Tri Thư nhẹ nhàng lắc đầu, phát ra âm thanh nặng giọng mũi mềm mại biểu thị từ chối.

Điều khiến Tưởng Văn Húc không chịu nổi nhất chính là việc hiếm lắm Hạ Tri Thư mới làm nũng như vậy, chỉ đành dém kỹ chăn cho cậu rồi rời giường tìm thuốc.

Không ngờ tủ sách trong gian thư phòng không lớn này đã trống hơn nửa. Trên giá bày đầy lọ thuỷ tinh không đồng dạng, bên trong hình như đựng thuốc, mà cũng không giống lắm, vì nếu là thuốc thì cũng quá kỳ quặc. Tưởng Văn Húc không nghĩ nhiều, vội vã mở tủ lấy thuốc định trước tiên đưa cho Hạ Tri Thư uống để hạ sốt.

“Uống thuốc rồi ngủ tiếp,” Tưởng Văn Húc ghé chén nước vào bên môi Hạ Tri Thư: “Đợi lát nữa anh nấu cháo cho em ăn nhé.”

Hạ Tri Thư hơi tỉnh, mệt mỏi đến gần uống thuốc.

Tưởng Văn Húc vỗ vỗ đỉnh đầu Hạ Tri Thư: “Tối qua làm mạnh quá hả?”

Hạ Tri Thư quấn chăn quay lưng không để ý tới.

“Hôm nay vừa lúc anh không phải làm gì, đợi lát nữa ăn cơm xong anh sẽ đưa em đi bệnh viện khám nhé. Có phải là em quá khắc nghiệt với bảo bối của anh không? Gầy như vậy luôn này?”

Hạ Tri Thư hơi cứng người, rầu rĩ nói: “Không đi.” Dừng lại một chút mới nói tiếp: “Anh giúp em cho mèo ăn nhé.”

“Đừng nghịch nữa, nghe anh.” Tưởng Văn Húc chưa bao giờ chịu thua trong việc quyết định, có lẽ hắn cũng cảm thấy khẩu khí của mình hơi cứng nhắc bèn nói thêm: “Anh đi ra ngoài giúp em cho mèo ăn, ngoan nào.”

Hạ Tri Thư nhìn Tưởng Văn Húc đi ra ngoài, cậu không muốn đi bệnh viện. Kết cục đã định rồi, chuyện bỏ lỡ thì cũng đã lỡ, bồi thường muộn đã là chuyện vô bổ. Dù là áy náy hay hổ thẹn thì đều dựa trên sự thương hại, Hạ Tri Thư không hề muốn một chút nào.

Anh đã làm gì chứ Tưởng Văn Húc? Mắt Hạ Tri Thư đau xót, nếu như hai tháng trước vào cái ngày đổ tuyết kia, Tưởng Văn Húc chịu trở về ăn một bữa sủi cảo với cậu, hỏi tại sao sắc mặt em lại thê lương như vậy, thì nhất định cậu sẽ không nhẫn nhịn đến bây giờ, cũng sẽ không chịu đựng một mình. Không phải chỉ cần tình yêu thì có thể chịu đựng hết thảy coi thường và đả kích, sống chết do trời, còn tình cảm và sinh mạng đều cho anh hết rồi.

Sắc mặt Hạ Tri Thư trắng bệch, cậu có thể giả vờ kiên cường, cũng có thể bày ra sự nhu nhược để kháng cự những điều mà cậu không muốn làm.

Lúc Tưởng Văn Húc trở lại phòng ngủ gọi Hạ Tri Thư ăn cơm, cậu đã khó chịu cuộn tròn người lại, trên khuôn mặt nhỏ nhắn trắng bệch đầy mồ hôi lạnh. Người ấy ngửa mặt nhìn hắn, trong mắt dâng lên một tầng nước ươn ướt, há miệng gọi một tiếng: “Anh…”

“Trên người đau lắm…”

“Chỗ nào? Nói cho anh, chỗ nào đau? Tri Thư, đừng làm anh sợ…”

“Cả người không có sức, eo với chân mỏi lắm.”

Tưởng Văn Húc liền với lấy chăn đắp rồi ôm cậu vào ngực. Hắn chỉ cho rằng tối hôm qua mình dằn vặt cậu quá, lại gặp đúng lúc bị sốt nên mới khó chịu như vậy, bèn dịu dàng dỗ: “Vậy đợi lát nữa ăn chút cháo rồi em nằm thêm nhé? Hôm nào chúng ta lại đi kiểm tra sức khoẻ sau. Anh ở nhà với em.”

Hạ Tri Thư đáp một tiếng, xem như lại cho qua một lần.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom