• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mười Năm Yêu Anh Nhất

  • Chương 25

Hạ Tri Thư mở cửa, căn nhà đã được dọn dẹp sạch sẽ, mấy con mèo con đang tựa vào nhau ngủ say. Hẳn là bác sĩ đã tìm người dọn dẹp đầy đủ.

Hạ Tri Thư khẽ thở dài, có rất nhiều chuyện đã vượt quá phạm vi tưởng tượng của cậu.

Mấy ngày kế tiếp rất yên ổn, sinh hoạt an tĩnh của Hạ Tri Thư hình như muốn chấm dứt. Vốn Hạ Tri Thư muốn tìm thời gian mời Ngải Tử Du ăn tối, nhưng gọi điện cho bác sĩ không có ai nhận. Tưởng Văn Húc cũng không gọi điện, nhưng thi thoảng ban đêm sẽ gửi mấy tin nhắn dịu dàng tình tứ.

Lúc Hạ Tri Thư ra ngoài lần nữa đã bốn, năm ngày sau, dù không thấy ngon miệng thì cũng nên mua thức ăn trong nhà.

Ngày hôm đó gió rất lớn, cuộn theo cả bông tuyết.

Hạ Tri Thư quấn chặt khăn quàng cổ, đang tính chỉ mua ít thứ rồi nhanh chóng trở về. Lúc đi đến một cái hẻm nhỏ không nhìn thấy một vũng nước đông lại nên bị vấp ngã, đầu gối đập xuống đất.

Đau là tất nhiên, nhưng không ai thương thì tuyệt đối không được tự xót tự đau. Cậu yên lặng cắn môi, bò dậy nhặt đồ vật rơi đầy đất, hơi khom lưng bước từng bước một về nhà.

Một mình cậu đã quen với cô quạnh rồi, khổ cũng không quá khó chịu, nhưng người nhẫn nhịn lâu sẽ thay đổi, càng lúc càng trầm mặc. Tính cách của Hạ Tri Thư không phải bẩm sinh, chỉ là vi cậu đã trải qua nhiều lần thương tổn, từng lúc chia ly.

Bốn con mèo con lớn rất nhanh, cũng không nghịch lắm. Chúng thích quấn Hạ Tri Thư, dùng móng vuốt leo lên chui vào cổ cậu. Hạ Tri Thư thấy vừa ấm vừa ngứa, còn phải trông nồi canh cá đang nấu cho bọn nó.

Hạ Tri Thư không ngờ hơn mười một giờ khuya rồi Tưởng Văn Húc còn trở về. Cậu ngủ không sâu giấc, hầu như cửa vừa mở cái là cậu đã tỉnh.

Tưởng Văn Húc lẹt xẹt cởi giày da Italia, vứt áo khoác lông dày nặng trên ghế sô pha. Người này chỉ cần không có Hạ Tri Thư quản là sẽ không quàng khăn ngay.

“Về rồi sao?”

Tưởng Văn Húc nhíu mày: “Sao em còn chưa ngủ?”

Hạ Tri Thư tiến lên nhẹ nhàng cầm tay Tưởng Văn Húc, lạnh ngắt: “Mới tỉnh. Sao anh về không nói cho em, không muốn để em đi đón anh à?”

Tưởng Văn Húc lại gần hôn cậu một cái: “Chuyên bay muộn, anh sợ quấy rầy em. Với lại đêm đông Bắc Kinh lạnh quá.”

Hạ Tri Thư không tỏ rõ ý kiến ừ một cái, tránh tay Tưởng Văn Húc: “Trong phòng bếp có chút canh cá, em đi hâm lại cho anh uống để giữ ấm thân thể.”

Gương mặt lạnh lẽo của Tưởng Văn Húc ôn hoà hơn nhiều: “Anh đi tắm trước đây.”

Tưởng Văn Húc thật sự chỉ tắm có một lúc, lúc đi ra Hạ Tri Thư đang múc canh nóng vào bát sứ trắng.

“Vị nhạt quá.” Tưởng Văn Húc bưng bát húp một hơi, trong nét mặt có chút trẻ tuổi hiếm thấy.

Hạ Tri Thư: “Mèo con không ăn được dầu mỡ, em thì không ăn hết được.”

Tưởng Văn Húc uống canh xong, gọi Hạ Tri Thư lại gần rồi duỗi tay ôm cậu vào ngực, đặt trên ghế sô pha: “Nhớ anh không? Lúc anh không ở nhà có phải mỗi ngày đều chơi với mèo không?”

Hạ Tri Thư chỉ lắc đầu, vẻ mặt rất ôn nhu, nhưng ý tứ lạnh nhạt thì rõ ràng đến mức không ai lơ là được.

Tưởng Văn Húc lại gần muốn hôn môi cậu, nhưng cậu nhẹ nhàng nghiêng đầu, nụ hôn rơi vào má.

“Em rất mệt.” Hạ Tri Thư dùng ngón tay chạm vào mũi Tưởng Văn Húc, không nhìn vào đôi mắt đang biểu hiện phức tạp kia: “Anh cũng mệt rồi, đi ngủ sớm một chút.”

“Anh rất nhớ em.” Tưởng Văn Húc nhíu mày, ghé sát vào tai Hạ Tri Thư thổi một hơi: “Cho anh ôm cái thôi.” Đây là đòn sát thủ của Tưởng Văn Húc với Hạ Tri Thư, bên tai cậu vốn nhạy cảm, giọng trầm của Tưởng Văn Húc lại rất dễ nghe, lúc cầu hoan thường dùng thủ đoạn này.

Nhưng lần này Hạ Tri Thư chỉ nhíu mày, cậu hơi buồn nôn, không muốn lằng nhằng với Tưởng Văn Húc nữa, suy nghĩ một lúc rồi chủ động giơ tay ôm hắn: “Em ôm anh một cái là tốt rồi, đi ngủ đi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom