• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mười Lăm Năm

  • Chương 55

Rất khó hình dung khoảnh khắc ấy trong lòng Liễu Dung có cảm xúc gì, giống như một buổi thi quan trọng nào đó, thâm tâm tự biết mình thi hỏng nhưng không tiện nói với người nhà, chỉ có thể vờ không sao cả, vừa hưởng thụ kỳ nghỉ tốt đẹp sau khi thi, vừa băn khoăn lo lắng, nghĩ đủ mọi cách đối mặt với kết quả kia thế nào.

Liễu Dung chợt cảm thấy Lương Túc chính là mình chẳng ra sao kia, nhưng dẫu sao kết quả thi rồi sẽ đến, trốn cũng vô dụng, giả vờ không biết cũng vô dụng, cô cụp mắt, qua một lát mới nở nụ cười hơi xa lạ:

- Là anh à, cám ơn.

Hiếm khi vẻ mặt cô hòa nhã, Lương Túc được chiều mà lo, khoát khoát tay:

- Ơ... ờ không cần cám ơn.

Liễu Dung đẩy xe lăn chầm chậm đi về trước, Lương Túc theo sau không xa không gần, thỉnh thoảng gặp ổ gà thì qua giúp cô một tay, trò chuyện:

- Hôm nay sao muộn thế này mà em còn bên ngoài?

- Phụ huynh giữ lại ăn cơm, không tiện từ chối.

- Ừm... gọi điện thoại cho nhà chưa? Đừng để cha mẹ lo lắng.

- Gọi rồi.

- Làm gia sư vất vả không? Cần chuẩn bị thời gian dài không?

- Cũng ổn.

Lương Túc cảm giác như họ vừa mới quen nhau, anh vắt óc muốn tìm chuyện để nói nhưng chỉ đổi lại được dăm ba câu trả lời khách sáo, như nuốt phải giẻ lau, nuốt thì nuốt không trôi, mà ói thì ói không ra.

Một người có thể có bao nhiêu thuở thiếu thời? Từ thiếu niên tới trưởng thành, sau đó phảng phất như nhàn hạ một thoáng đã già rồi, không còn tin Hoàng Dung chắc chắn sẽ gả cho Quách Tĩnh, Tiểu Long Nữ và Dương Quá sẽ trùng phùng đưới dáy Tuyệt Tình Cốc sau 16 năm, tinh lực con người có hạn, rất nhiều người khi ngã xuống đều chưa chắc có thể bò dậy, huống hồ là anh hết lần này đến lần khác đều chỉ rất thích rất thích một người?

Lên voi xuống chó, đại hỉ đại bi, Lương Túc cảm thấy, yêu một người thực như vét sạch bản thân, quay đầu nhìn lại, hóa ra đã nhiều năm đến thế, lòng có một cảm xúc khó tả, giống như người thiếu nữ ấy là một bức tranh treo cao trong thời niên thiếu của mình, mãi vẫn không lấy xuống được, nhìn cô ấy mà cảm giác như nhìn một phần của bản thân.

Muốn lấy bức tranh đó xuống đương nhiên phải tan nát cõi lòng, tuổi trẻ qua đi, đợi khi tóc anh bạc trắng, quay đầu nhìn lại vẫn có thể nhìn ra dấu vết ố vàng khác những nơi khác.

Liễu Dung và Lương Túc đều trầm mặc 5 phút, đột nhiên, Lương Túc nắm lấy tay cầm xe lăn của cô, từ trên cao nhìn xuống cô, từ từ quỳ một chân xuống, để ánh mắt mình ngang tầm mắt cô, anh nói năng lộn xộn:

- Anh... sắp tốt nghiệp rồi, đã ký hợp đồng với một công ty, mùa hè tốt nghiệp là sẽ đi làm.

Ánh mắt Liễu Dung nhìn bàn tay anh nắm xe lăn, ngón tay thon dài hơi trắng, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên như muốn căng nứt da, cô lặng lẽ gật đầu, chờ anh nói tiếp.

- Trước đây không có kinh nghiệm, công ty bọn anh làm ăn thất bại...

Lương Túc cảm thấy mũi cay cay, ra sức hít vào, hắng hắng giọng:

- Lần này anh định đàng hoàng thành thực vào một công ty làm mấy năm, tích lũy quan hệ và kinh nghiệm rồi làm lại từ đầu, rồi sẽ có ngày anh có thể thành công.

...

- Lần này không thành công, lần sau anh sẽ tìm được vấn đề mấu chốt, lại liều mạng một chút, biết đâu sẽ được.

Lương Túc cảm giác tầm mắt hơi mơ hồ, anh thấy mặt Liễu Dung dần hiện lên biểu cảm kinh ngạc, anh vẫn nói tiếp:

- Điều kiện nhà anh bình thường, cha mẹ anh bây giờ không thể mua nhà mua xe cho anh, nhưng, anh nghĩ lúc tụi mình còn nhỏ, đa số người đều sống ở đại viện hoặc theo cha mẹ thuê nhà, 20 mấy tuổi rồi, có ai chưa từng chịu khổ chứ?

Anh dừng lại, cảm thấy mình hơi lạc đề, nhưng anh có quá nhiều lời muốn nói, nói một hồi là lan man tận đẩu tận đâu không nghe sai khiến, Lương Túc hít sâu một hơi, cảm giác bàn tay nhỏ bé lạnh băng sờ lên mặt anh, nhẹ nhàng lau đi, Liễu Dung nói:

- Em nói nè, anh... anh đừng khóc, có gì từ từ nói.

- Rồi sẽ có ngày, anh không cần đi vay tiền cũng mua được nhà, có sự nghiệp của riêng mình, ở nhà có thể thuê người giúp việc, có thể dành ra một gian thư phòng lớn, có một giá sách to cao đụng tới trần nhà, tìm gì cũng có.

Liễu Dung cụp mắt, từ từ thu lại bàn tay dính nước mắt của mình:

- Ừm, được.

- Em tin không?

Liễu Dung thầm nghĩ, chuyện tương lai ai có thể nói chính xác đây, nhưng nhìn vẻ mặt của Lương Túc, cảm thấy anh như bị ma chướng, cô đành gật đầu:

- Tin.

Người dũng cảm cỡ nào, đất rộng lớn bao nhiêu, nói miệng mà thôi, không mất miếng thịt nào.

Nhưng Lương Túc như được sự khẳng định lớn lao, mắt sáng ngời:

- Anh có thể chăm sóc em, tương lai có thể, bây giờ cũng có thể.

Liễu Dung hiểu anh muốn nói gì, cô im lặng ngồi trên xe lăn, lẳng lặng nhìn anh.

- Cả đời anh sẽ không thay lòng đổi dạ, cũng không có sức để thay lòng đổi dạ, em tin không?

Liễu Dung không nói tin nữa, cô chỉ ngồi đó suy nghĩ rồi khẽ nói:

- Anh không nuôi nổi em.

Lương Túc cúi đầu mở cái túi nhỏ của mình, vội vội vàng vàng lấy từ bên trong ra một túi văn kiện, lấy một bản in đặt trước mặt Liễu Dung như kẻ nóng lòng xin việc, thấp thỏm nói với nhà phỏng vấn ngồi xe lăn:

- Em xem đi, anh không phải tùy tiện nói, anh có kế hoạch, cái này là viết theo lý luận môn quản lý học bậc 3, em xem đi.

Liễu Dung:

-...

Cô đành nhận lấy bản kế hoạch được nhét vào tay như ép mua ép bán kia, bên trên tờ giấy mỏng manh chi chít chữ, giống như kể hết cuộc đời 15 năm sau của Lương Túc vậy.

Cô im lặng xem lướt một lần rồi ngước mắt, phát hiện Lương Túc đang tha thiết nhìn mình, cô trả “15 năm cuộc đời” cho Lương Túc, nghiêm túc nói:

- Đồng chí Lương, bây giờ em cũng là người thất nghiệp, không thể ký tên đóng dấu cho anh.

Lương Túc sững sờ, nhận ra hình như cô đang nói đùa, muốn cười hai tiếng cho cô mặt mũi nhưng lại cảm thấy cười ra thì không ổn, đành lộ vẻ mặt hơi mờ mịt, nửa giống khóc nửa giống cười, xoắn xuýt nhìn cô.

Lương Túc hình như hơi không hiểu ý cô.

Liễu Dung cười khẽ:

- Không cần thương hại em.

- Anh không cảm thấy...

- Em đứng cũng không đứng được, anh kéo em, vác em, cõng em thì có tác dụng gì?

Mắt Liễu Dung chợt lấp lánh ánh lệ, nó như bị những lời cô nói lôi ra ngoài, cô muốn ngăn nó, nhưng lời không thể không nói, lời vừa thốt ra khỏi miệng, nước mắt đương nhiên cũng trào theo:

- Lúc này mà yếu đuối thì em sẽ... cả đời phải quỳ mà sống.

...

- Anh như vầy không phải hại em sao?

Cô khẽ nói, dùng mu bàn tay lau khô nước mắt trên mặt, từ từ đẩy ra bàn tay Lương Túc nắm tay cầm xe lăn:

- Đừng nghĩ không thoáng.

Lương Túc chợt đứng dậy, anh ngồi xổm lâu, chân tê rần, toàn thân hơi chao đảo:

- Anh có thể chờ em.

- Vậy đến lúc đó lại nói sau, em kiến nghị anh có thể tìm một người chờ cùng.

Liễu Dung cười, từ từ xoay xe lăn đi:

- Cứ chờ như thế rồi anh sẽ nghĩ thoáng thôi.

Một tuần sau, Liễu Dung bỗng nhận được một cú điện thoại, là mẹ của học sinh gọi cho cô, bà nói:

- Liễu Dung, con có thời gian có thể thi vài bài kiểm tra tiếng Anh không? Là... IELTS, TOEFL gì gì ấy.

Liễu Dung ngớ người:

- Con từng thi IELTS một lần, hóa ra là chuẩn bị cho học kỳ sau giao lưu ạ, có điều trình độ ngoại ngữ con bình thường thôi, điểm không cao lắm.

Bà lập tức kích động:

- Thi rồi? Bao nhiêu điểm?

Liễu Dung khựng lại:

- Tổng điểm mới có 7...

Bà hơi khựng lại:

- Đúng là hơi thấp, con có thể thi lại lần nữa không? Dì biết thi cái này rất đắt, dì chi tiền cho cũng được.

- Sao thế ạ dì?

- Một người bạn của dì lập một nơi đào tạo ngoại ngữ ở thành phố này, con biết thành phố mình nhiều trẻ con nhà giàu mà, học trung học đã muốn xuất ngoại rồi, cần thi ngoại ngữ trong thời gian ngắn. Đây là một thị trường rất lớn, đang chiêu mộ nhân lực. Dì cảm thấy đây là cơ hội nên đã tiến cử con với họ, con xem có muốn thử không?

Liễu Dung chần chừ:

- Dì ơi, con vẫn chưa tốt nghiệp đại học.

- Đây là điều bất ngờ khách quan, dì cảm thấy con được.

Phụ nữ ban đầu tiếp xúc nhau đều không hữu hảo mấy, nhưng một khi thành lập niềm tin thì rất nhiệt tình chân thành.

Ngược lại, Liễu Dung cái gì cũng sợ, chỉ duy không sợ việc, liền đồng ý.

Sau đó cô download về một đồng hồ đếm ngược làm desktop, phía dưới dùng kiểu chữ như kẹo viết: Là danh sĩ thật ắt tự phong lưu, là anh hùng thật ắt không cần hỏi, xí, chỉ lùn đi một đoạn thôi mà, chuyện bao lớn chứ, qua hai năm vẫn cứ là Tôn Tẫn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

MƯỜI LĂM LẦN NGÔ ĐỒNG THAY LÁ
Năm thứ mười sau khi tôi chết
  • Dịch: Mộng không thường.
Phần 3 END
CHO TÔI MƯỢN MƯỜI NĂM
  • Mộ Tư Tại Viễn Đạo
Chương 12...
Tình Nhân Mười Đêm
  • Giai Thiên Đông Phương
Chương 25...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom