• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mười Lăm Năm

  • Chương 65

Đầu tiên, khá xin lỗi mọi người, vì truyện này viết thật chẳng ra sao.

Suốt cả truyện, nó thậm chí không thể coi là một tiểu thuyết ra hồn, đầu này một ít đầu kia một tẹo, xác tản mạn mà hồn cũng tản mạn nốt, cả trang thanh xuân đau trứng và không ốm mà rên__dù dự tính ban đầu khi viết nó đúng là một bộ truyện tươi mát ngửa mặt lên trời 45 độ, nhưng không ngờ dùng sức quá độ, đau trứng hơi thái quá, xem như là một kiểu phóng thích ham mê giảng đạo trong tính cách ngầm của tôi đi, thực làm khó cho mọi người vẫn kiên trì xem tiếp.

Tổng cộng khoảng 20 mấy vạn chữ, viết từ tháng 10 năm ngoái tới bây giờ (1), như dê rải phân vậy, gần một năm mới xong. Vô cùng không có hiệu suất, thậm chí sau đó Tử Thư huynh theo Ôn thiện nhân quy ẩn, sau đó nữa Tô Khinh cũng tốt nghiệp lớp vô dụng, sau đó nữa nữa ngay cả Vô Đoan và Tiểu Ly Tử yêu đương quằn quại cũng còn khoảng 1 vạn chữ là kết thúc (2), chỉ còn bộ này treo đó dở sống dở chết, nghĩ ra chút nào viết chút nấy, viết đến đâu hay đến đó.

(1) Truyện được tác giả đăng trên Tấn Giang từ 6/10/2010 tới 31/7/2011. Những lời này được tác giả đăng ngày 1/8/2011.

(2) Tử Thư và Ôn thiện nhân: cặp nhân vật chính trong “Thiên nhai khách”, Tô Khinh là nhân vật trong “Chung cực lam ấn”, Vô Đoan và Tiểu Ly Tử (Bạch Ly) là nhân vật trong “Cẩm sắt”, đây đều là các tác phẩm đam mỹ của Priest.


Trong quá trình đó thì có một thời gian rối ren nhất, vụn vặt nhất cũng như rảnh rỗi nhất của tôi, tâm trạng cứ bấp bênh bất ổn. Tâm trạng tốt, để Tiểu Lương Tử tỏ tình thành công, qua mấy ngày tâm trạng hết tốt thì cho Tiểu Liễu Tử mất chân, thực là… tùy hứng hơi quá đáng.

Có điều nói một câu vô sỉ thì thực ra cuộc sống cũng như vậy, thoắt đó xuân phong đắc ý, cảm giác như mình có thể ngắm hết hoa Trường An trong một đêm, ai ngờ thẻ RP nợ phí, trong một đêm liền toi, vất vả tìm kiếm thứ không có, ngay cả thứ nắm trong tay cũng không ổn định.

Nói không chừng ngày nào đó gặp phải chuyện gì ngoài ý muốn, cái gì cũng mất cả.

Mùa hè năm nay, tôi đeo hành lý 30-35 ký, gọi đứa bạn cùng đi Tây Tạng, không mua vé về, hoàn toàn là chơi đến đâu tính đến đó, muốn ra ngoài chơi thì tìm một đoàn lẻ (3), chơi mệt thì nghỉ ngơi dạo phố, tìm người ghép bàn ăn cơm tại chỗ. Hết tiền mới về. Lúc đi ngang qua rừng rậm nguyên thủy rộng lớn ở khu Nyingchi, chợt cảm nhận được một ngày có bốn mùa, mười dặm trời khác nhau.

(3) Đoàn lẻ: những người du lịch lẻ tẻ gom lại thành một nhóm du lịch.

Phong vân biến ảo, thế sự vô thường__nhiều lần lúc xuống xe bị cơn mưa bất chợt ngăn lại, chỉ có thể tổng kết một cách đau khổ mà văn nghệ như vậy.

Có cao tăng Lạt Ma nói, vạn vật thế gian không gì là không đổi, cũng không gì là vĩnh hằng, thứ chân thật không phải tương lai, không phải quá khứ, mà là hiện tại.

Tính ra, chúng ta lúc trẻ tưởng mình không gì không làm được, nhưng thực chất, thứ chúng ta có thể nắm bắt chẳng qua là chút thời gian nhỏ bé hiện tại, thực vô cùng trân quý.

Viết rất nhiều cái, có cái thật, có cái bịa.

Có người hỏi nguyên mẫu của truyện là gì, nó không có nguyên mẫu, cả câu chuyện, có người thông minh nhưng không phải đại trí đại tuệ, có người xinh đẹp nhưng không phải khuynh quốc khuynh thành, mọi người đều là người bình thường.

Nó không có nguyên mẫu, vì thanh xuân của mỗi người chúng ta chính là trôi qua như vậy. Đường phía sau còn rất dài, nhưng không phải chủ đề của truyện này, chúng ta nói từ lúc bắt đầu trưởng thành đến lúc trưởng thành, tuy có nhiều tiếc nuối, bug khắp nơi, nhưng gập ghềnh trắc trở đến hôm nay, tốt xấu gì cũng xem như công đức viên mãn.

Nó lộn xộn linh tinh, chỉ là tán gẫu để kỷ niệm thanh xuân mà đa số chúng ta từng trải qua, một thanh xuân không quá huy hoàng rực rỡ, cũng không quá cô đơn đau khổ.

Lam: Hic, tác giả viết hay quá, gần như thay hết những lời muốn nói rồi. Truyện bình dị và tản mạn đầy chất văn nghệ và giàu tính nhân văn. Dõi theo quá trình từ ngây thơ hồn nhiên cho đến khi trưởng thành của các nhân vật, ta như luôn thấy bóng dáng mình đâu đó, rất xúc động. Từ những toan tính nhỏ nhặt, những lạc lõng tự ti, những niềm kiêu ngạo thầm kín… đều rất đỗi thân quen.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

MƯỜI LĂM LẦN NGÔ ĐỒNG THAY LÁ
Năm thứ mười sau khi tôi chết
  • Dịch: Mộng không thường.
Phần 3 END
CHO TÔI MƯỢN MƯỜI NĂM
  • Mộ Tư Tại Viễn Đạo
Chương 12...
Tình Nhân Mười Đêm
  • Giai Thiên Đông Phương
Chương 25...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom