• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mười Lăm Năm

  • Chương 48

Ba tháng sau, Thường Lộ Vận lần thứ hai bước vào phòng thi đại học, còn Liễu Dung đang vừa điên cuồng chuẩn bị cho việc tham gia hoạt động thực tiễn xã hội trong hè vừa lo ôn thi cuối kỳ nhận được một cú điện thoại, là Hồ Điệp gọi.

Vừa nối máy, Hồ Điệp chưa nói gì cả đã bắt đầu khóc.

Liễu Dung không ngắt ngang cô ấy, cô ngồi xổm ở hàng lang ngoài giảng đường tự học, tay cầm quyển sổ nhỏ học từ vựng, vừa học vừa chờ cô ấy khóc xong.

Liễu Dung học được khoảng 50 từ thì Hồ Điệp khóc đủ, bắt đầu nói chuyện:

- Mình không cần ảnh nữa, mình đá ảnh rồi.

Liễu Dung:

- Ừ.

- Mình đưa tiền mình nợ cậu đến nhà cậu, nói với mẹ cậu là mình bị viêm ruột thừa cấp tính cần phẫu thuật nên cậu ứng cho mình.

- Mẹ mình tin cậu mới lạ.

- Tin hay không cũng kệ, dù sao đâu phải mẹ mình.

Hai người im lặng một lát, Hồ Điệp chợt thở dài:

- Cậu nói sau này mình thế nào đây?

Liễu Dung ngẩn người, để quyển sổ từ vựng trong tay xuống, không biết Hồ Điệp muốn nghe gì, còn chưa kịp trả lời thì Hồ Điệp nói tiếp:

- Cậu cảm thấy mình vẫn còn là người tốt chứ?

Đại học C ôn thi cuối kỳ rất khủng bố, đêm trước ngày thi, cả giảng đường tự học chật ních, không ít người dọn luôn hành lý qua ở suốt nửa tháng, tối hôm trước Liễu Dung bị bạn bè làm ồn không nghỉ ngơi tốt nên đầu óc hơi loạn, trả lời một câu theo bản năng:

- Cậu yên tâm, mình không nói với ai đâu.

Lời vừa ra khỏi miệng là cô liền hối hận, vội vàng sửa chữa:

- Kỳ thực mình... không có ý đó...

Hồ Điệp khẽ bật cười:

- Cậu không nói với ai cũng vô dụng, trời biết đất biết, cậu biết mình biết... lúc nhỏ mình không học hành tử tế, theo nam sinh chạy ra ngoài chơi, cô toán nói mình thế nào, cậu còn nhớ chứ?

- Nhớ.

Nước Mỹ có bộ phim kể về vụ xả súng trong trường học tên “Elephant”, truyền thuyết kể rằng voi có ký ức không bao giờ phai nhạt, tựa như những vết thương nhỏ bé khắc vào linh hồn bọn trẻ thuở xanh non, thời gian trôi đi rất lâu rất lâu nhưng chúng ta chưa bao giờ quên lãng.

Từng chữ từng câu, toàn bộ đều ghi nhớ.

Hồ Điệp nói:

- Rất nhiều người nói sau lưng rằng mình không biết xấu hổ, lúc đó mình cứ muốn đối nghịch với họ, nghĩ tao cứ không biết xấu hổ cho bọn mày nhìn đấy, nhưng có ai biết cảm giác đó khó chịu thế nào đâu? Liễu Dung, cậu có thấy không?

Liễu Dung nghe không hiểu:

- Mình thấy gì?

Hồ Điệp hỏi:

- Cậu có thấy mình rất không biết xấu hổ không? Cậu cũng cảm thấy mình không phải người đứng đắn chứ?

Liễu Dung nói ngay theo bản năng:

- Sao có thể?

Lúc nói câu này, cô thấy hơi không thoải mái, vì cô cảm giác rõ sự trái lương tâm của mình__mỗi một người sống trong xã hội đều không tránh khỏi bị suy nghĩ của số đông ảnh hưởng, mà giá trị quan của xã hội này luôn rất không khoan dung với những cô gái trẻ, cứ như các cô trẻ tuổi xinh đẹp là lỗi của các cô vậy. Khi các cô phạm sai lầm như tất cả những người trẻ tuổi không biết trời cao đất rộng khác, mọi người lại xuất phát từ một loại tâm lý khó tả, cho rằng các cô tội không thể tha, không muốn khoan dung với các cô.

Liễu Dung biết, trong tiềm thức mình vừa thấy tội nghiệp Hồ Điệp vừa hơi không phản đối lời cô ấy nói___cô biết rõ mình nghĩ như vậy là không công bằng, nhưng vẫn không khống chế được.

Giống như có những cô gái biết rõ con gián không có tí sức tấn công nào nhưng khi thấy nó vẫn không kiềm được cơn buồn nôn sợ hãi.

Hồ Điệp cười không rõ ý:

- Cám ơn cậu.

Không biết là cám ơn cô giúp đỡ, cám ơn cô giữ bí mật, hay cám ơn cái câu không hề thành ý kia “sao có thể”.

Cú điện thoại của Hồ Điệp như một khúc nhạc đệm, nhanh chóng xẹt qua cuộc sống của Liễu Dung, cô vẫn bị bạn cùng phòng kéo tới giảng đường tự học suốt đêm giờ đã trở nên rất có mùi đời, cứ nửa đêm là trong góc phòng có tiếng chuột chít chít gặm bữa khuya. Tới 2 3 giờ sáng, trừ máy bay chiến đấu, mọi người đều nằm xuống vật vờ ngã trái ngã phải, sau đó 6 giờ sáng, ai nấy lại lục tục xoa cái cổ đau thức dậy, tự mang đồ dùng vệ sinh rửa mặt vào nhà vệ sinh biến bản thân trở lại dáng người rồi rủ rê nhau ra ngoài ăn sáng, ăn xong lại tiếp tục về cắm rễ trong giảng đường tự học.

Thường Lộ Vận bình tĩnh vào phòng thi đại học, đến trước ngày thi một ngày, cô vẫn như thói quen bình thường, giải đề trong phòng ngủ, thậm chí còn đối chiếu đáp án để sửa lại những đề sai.

Rất lâu về sau, khi Thường Lộ Vận truyền kinh nghiệm cho đàn em, cô nhắc tới quãng thời gian ảnh hưởng lớn nhất khi thi đại học, thì đó không phải là lúc ôn tập đợt đầu, cái lớn cái nhỏ gì cũng học một lượt, mà là sau đợt thi thử thứ ba, nhà trường bắt đầu thả mọi người tự do, đồng thời khởi xướng điều chỉnh thả lỏng thích hợp.

Cách tốt nhất vượt qua khoảng thời gian này chính là quên nó, quên bảng đếm ngược, quên ngày giải phóng, quên những thứ điều chỉnh đồng hồ sinh học như thầy cô nói... Kỳ thực học sinh đi học ở trường, đặc biệt là học sinh nội trú, bản thân sinh hoạt của họ đã rất có quy luật rồi, không cần thiết cố tình điều chỉnh, đây ngược lại lại như một kiểu áp lực tâm lý vô hình__càng khỏi phải nhắc những học sinh vừa thả lỏng là thả luôn, vì khả năng cao là họ không chịu giải đề mới, dẫn đến cảm giác làm bài trở nên kém.

Ngược lại, trường huyện lại không có vấn đề này, ở đây toàn bộ là quản lý kiểu khép kín, học sinh còn lâu mới yếu ớt như vậy, buổi chiều trước ngày thi đại học một ngày mới niêm phong phòng học mà sáng sớm hôm đó, 90% lớp Thường Lộ Vận vẫn gió mặc gió, mưa mặc mưa, vẫn dậy trước 6 giờ rồi tự động đến lớp học.

Đợi tiếng chuông môn thi tiếng Anh cuối cùng vang lên, Thường Lộ Vận đặt bút xuống, lúc này cô mới bắt đầu mờ mịt.

Một năm nay, cô sống thực quá gian nan, vết sẹo do nứt da để lại ở cuộc sống trường huyện vẫn chưa hoàn toàn hết, và cô cũng để lại ở trường 7,5 ký thịt.

Giác hơi giảm béo thịnh hành bên ngoài có giá 880 tệ giảm 5 ký, nửa ký là 88 tệ... ở trường huyện bỗng nhiên giảm được 7,5 ký, tương đương lãi được 1320 tệ___ Thường Lộ Vận bước trên sân miên man suy nghĩ, dù sao ít nhất cũng lãi được tiền nội trú.

Cuối tháng, kết quả thi được phát ra, Thường Lộ Vận cao hơn tuyến trọng điểm 30 điểm, cô nhắn tin cho Liễu Dung: “Mình cảm thấy cuối cùng mình có thể nhắm mắt rồi...”

Liễu Dung lúc này còn một môn thi học kỳ cuối cùng, và đã chuẩn bị xong hành lý đi núi.

Một ngày tháng bảy, cô và khoảng 10 người bạn mang hành lý và quà cáp cùng đến ga xe lửa___điều khiến người ta kích động hơn cả đi du lịch chính là đi du lịch chung với rất nhiều bạn học đến một nơi chưa ai từng đi.

Họ hào hứng đến ga xe lửa từ rất sớm, kết quả phải đợi gần 4 tiếng__nghe đâu có một trận mưa to trăm năm hiếm thấy ở đâu đó làm sạt lở núi, đập hỏng một đoạn đường sắt, toàn bộ xe lửa đi về phía tây nam đều bị hoãn. Cả đám hết cách, đành ngồi xổm trong phòng chờ lấy bộ bài ra chơi trò Mafia (1), dùng phương thức “break the ice” (2) như vậy để mọi người quen thuộc lẫn nhau.

(1) Trò Mafia: còn có tên là trò Ma sói.

(2) Break the ice: phá vỡ sự bối rối khi giao tiếp giữa những người mới quen.


Chẳng hạn có một cô gái tên Lý Kỳ dễ gạt nhất, là cây cỏ đầu tường, không bao giờ phân biệt được địch ta, lúc làm sát thủ thì bán đồng đội, lúc làm dân thường thì giết cảnh sát, lúc làm cảnh sát thì không biết rõ thân phận của mình, bị giết. Chẳng hạn có một nam sinh tên Thẩm Phi, mày kiếm mắt sáng, trông vô cùng chính trực, ván nào cũng bị nghi là cảnh sát. Chẳng hạn như Liễu Dung, trông như một cô nàng vô hại, nhưng khi ẩn trong đám đông, giết người cũng ác nhất, giỏi che giấu nhất.

Sau khi đợi 4 tiếng, đoàn người cuối cùng cũng lên xe lửa. Trước khi đi ngủ, Liễu Dung nhắn tin cho cha mẹ báo bình an, nghĩ nghĩ, cô lại nhắn cho Lương Túc một tin: “Giờ này ngày mai, em đến vùng núi rồi!”

Lương Túc trả lời tin nhắn rất nhanh: “Bọn em bao nhiêu người? An toàn không?”

“Khoảng mười người, rất an toàn, chuẩn bị lâu lắm rồi.”

“Nghe nói bên đó có núi lở, đừng đi một mình trong núi, đừng chạy loạn lung tung.”

“...Em có gì mà chạy loạn lung tung?”

“Bên đó nóng, có đem thuốc theo chưa? Phòng cảm nắng, sốt, dầu gió nữa. Rồi thuốc ngừa côn trùng, rắn gì gì đó đều mang theo cả chứ?”

“...Sao quên được...”

“Tiền mang theo đủ không? Bên đó không thể quẹt thẻ.”

“...Anh hai...”

“Được rồi, muộn lắm rồi, chỗ em lúc nào cũng có tín hiệu chứ?”

“Có.”

“Vậy được, ngày mai anh gọi điện thoại cho em.”

Người ta nói con đi ngàn dặm mẹ lo âu, nhưng mẹ Liễu Dung thì tương đối bình tĩnh, người không bình tĩnh chính là ông chủ Lương.

Sáng hôm sau, Liễu Dung vừa mở mắt liền phát hiện mình đã vào khu vực Hồ Nam, cô lập tức kích động, không ngủ nướng thêm 1 phút nào nữa, bò dậy khỏi giường, vệ sinh rửa mặt rồi cùng mọi người dậy, tự bày đồ ăn đem theo ra, thực hành chủ nghĩa cộng sản trong phạm vi tập thể nhỏ, đồng thời tập thể nhỏ này sẽ tiến hành chế độ quản lý nội bộ kiểu này trong một tháng kế tiếp.

Sau đó Lương Túc gọi điện thoại tới, dài dòng lải nhải ròng rã 20 phút, nói tới mức sắc mặt của bạn học bên cạnh Liễu Dung trở nên mờ ám.

Khi cô để điện thoại xuống, mọi người tập trung nín thở hóng hớt gào lên, bắt đầu nhao nhao ồn ào:

- Người nhà không yên tâm hả?

- Có ảnh người nhà không, cho mọi người xem với.

- Không yên tâm cỡ nào mà nói lâu thế nhỉ?

Liễu Dung vô cùng bình tĩnh ngẩng đầu, biểu hiện đầy đủ sự bình tĩnh và phong độ của cô, chắp tay với mọi người, qua quít:

- Bà xã lắm mồm, chư vị chê cười rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

MƯỜI LĂM LẦN NGÔ ĐỒNG THAY LÁ
Năm thứ mười sau khi tôi chết
  • Dịch: Mộng không thường.
Phần 3 END
CHO TÔI MƯỢN MƯỜI NĂM
  • Mộ Tư Tại Viễn Đạo
Chương 12...
Tình Nhân Mười Đêm
  • Giai Thiên Đông Phương
Chương 25...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom