• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mục Nhiên

  • Chương 15

Mục Nhiên (Thượng)

Biên tập: Hắc Tường VyHiệu chỉnh: Nhà gỗ 104



Khi miệng vết thương khỏi hẳn cũng là lúc dì Lý đến thăm tôi, bà ấy mang theo cả quần áo, giấy tờ, tiền bạc tôi vẫn để ở trong nhà. Chồng của dì Lý làm việc ở công trường bị thương, không quá mức nghiêm trọng nhưng sinh hoạt bất tiện, bà ấy phải đi qua chăm sóc ông ấy, trong một khoảng thời gian ngắn có lẽ không về được. Dì Lý biết mẹ tôi đã được an táng tại nghĩa trang, bà ấy cũng đã đến viếng.

“Nơi đó điều kiện rất tốt, cháu không cần lo lắng.” Dì Lý ngồi cạnh giường giúp tôi gọt táo.

“Vâng, khi nào xuất viện cháu sẽ tới thăm bà ấy.” Tôi nghe dì Lý nói vậy cũng thoáng yên lòng.

“Người kia là bằng hữu của cháu sao? Có vẻ là người tốt.” Dì Lý đưa táo cho tôi, đột nhiên hỏi. Tôi biết là bà ấy đang nhắc tới Dịch Thiên, nhất thời lăng lăng không biết nên trả lời thế nào, chỉ có thể miễn cưỡng cười cười gật đầu. Tôi không muốn tiếp tục nhiều lời, vội vàng chuyển chủ đề, “Sau này dịp lễ tết phiền dì đi thăm mẹ cháu, đốt cho bà ấy nén hương hoặc cùng bà ấy trò chuyện này nọ. Cháu cái gì cũng không có, trong thẻ còn dư một ít tiền, dì cầm đi, mật mã là…” Nói xong tôi liền đưa thẻ ngân hàng cho bà ấy.

“Cháu làm cái gì vậy?” Dì Lý mãnh liệt đứng lên đẩy tay tôi lại, “Cháu bây giờ còn bệnh, về sau sinh hoạt cũng cần tiền, tự mình giữ lấy cho tốt.”

“Mua đồ cũng cần tiền, về sau cháu không có khả năng làm việc này nữa. Trong này cũng không có nhiều tiền lắm, dì cứ nhận lấy đi.” Tôi kiên trì đưa thẻ qua.

Dì Lý nhìn tôi, có chút nghi hoặc hỏi, “Tiểu Mục, sau này cháu có tính toán gì sao?”

“Cháu có thể sẽ không ở lại thành phố này.” Tôi hướng bà ấy cười cười, “Đại khái là về sau sẽ không trở về nữa.”

Dì Lý còn muốn khuyên nhủ tôi, nhìn đến vẻ mặt cái gì cũng không định nói, chỉ thở dài, “Nếu lúc trước không làm phẫu thuật, có lẽ… có lẽ…” Chưa nói xong đã nghẹn ngào, hốc mắt cũng đỏ.

Tôi biết trong lòng dì Lý vẫn có chút oán giận tôi, đến nay bà ấy cũng không biết vì sao tôi lại biến mất vài này, nếu không phải tôi vô duyên vô cớ mất tích, mẹ tôi cũng sẽ không gặp chuyện gì. Chính là nhìn thấy tôi bị thương nên bà ấy không đành lòng hỏi, tôi cũng không muốn giải thích nhiều, dù có nói thế nào người cũng không về được nữa.

Cuối cùng dì Lý vẫn không nhận lấy thẻ ngân hàng, chỉ dặn dò tôi hảo hảo dưỡng thương sau đó liền vội vàng li khai. Bà ấy còn muốn kịp giờ xe lửa, một vướng bận ở nơi thành phố khác còn đang canh cánh trong lòng bà ấy.

Từ lần đó tôi không còn thấy Dịch Thiên, nhưng hai nữ nhân đưa cơm ngày đó đi cùng anh vẫn luôn đúng giờ xuất hiện. Mang cơm đến, quét tước phòng, giúp tôi tắm rửa thay quần áo. Tôi biết những người này đều là do Dịch Thiên an bài, anh làm như vậy cũng không phải xuất phát từ quan tâm gì đó, đại khái là hi vọng tôi bị thương sẽ không tiếp tục quấn mình. So đo này nọ cũng không làm được gì, nói không chừng ngược lại còn khiến anh càng hiểu lầm hơn, cho nên tôi đơn giản không phản bác, chỉ thản nhiên tiếp nhận.

Ăn cơm tối xong được đồng ý của bác sĩ, tôi chậm rãi đi xuống dưới lầu tản bộ một chút trong hoa viên bệnh viện. Nằm trên giường bệnh đã lâu, thân thể khó chịu dường như chạm vào chỗ nào cũng đau, trong phòng bệnh mãi cũng buồn, ngốc lâu như vậy hay cảm thấy bị áp lực. Mọi người xung quanh vội tới vội lui, có người nhà bệnh nhân sắc mặt khó coi lo lắng, còn có bác sĩ mặc áo blu trắng trên tay cầm bệnh án vội vã đi qua, phía sau đều mang theo một trận gió.

Duy chỉ có mình tôi ngồi an tĩnh, thậm chí còn có tâm tư quan sát người khác.

“Thỏ con ngoan ngoãn…” Một thanh âm non nớt vang lên ở bên cạnh, hấp dẫn sự chú ý của tôi, quay đầu nhìn mới phát hiện ở đầu dãy ghế bên kia có hai mẹ con đang ngồi, đứa nhỏ thoạt nhìn ba, bốn tuổi ngồi trong lòng mẹ khe khẽ hát.

Thấy tôi nhìn chằm chằm bé gái ngượng ngùng mà chôn mặt vào ngực mẹ, bà mẹ hơi giật mình quay đầu nhìn tôi, tôi hướng cô ấy hiền lành tươi cười, cô sửng sốt một chút cũng vội vàng gật đầu cười chào hỏi. Bé con lúc này lại lặng lẽ đem đầu lộ ra, mở to đôi mắt đen láy ngạc nhiên nhìn tôi, tôi hơi nghiêng người về phía bé, vẫn bảo trì khoảng cách, lịch sự nhưng vẫn đủ để hai người nghe được nói.

“Cháu hát rất dễ nghe, lại hát một đoạn nữa được không?” Tôi hơi cúi đầu nói chuyện với đứa bé, bé con nhanh chóng đỏ mặt lại vùi đầu vào người mẹ, lưu lại cho tôi một cái ót nhúc nhích đáng yêu.

“Chú khen con đó, con hát cho chú nghe một đoạn nào.” Người mẹ nhẹ khuyên nhủ nhưng bé con vẫn không chịu ngẩng đầu, tay còn gắt gao bám lấy quần áo mẹ mình. Tôi cười cười, cũng không miễn cưỡng, nghe ra khẩu âm của bà mẹ, tôi đoán là người thành phố khác, bèn cùng cô ấy nói chuyện phiếm một chút.

Hóa ra bé con năm nay bốn tuổi, bị bệnh tim bẩm sinh, cha mẹ đều ở nông thôn, điều kiện trong nhà không tốt nên vẫn trì hoãn không thể phẫu thuật. Lần này hai vợ chồng đem toàn bộ nhà cửa ruộng đất đều bán hết, còn vay tiền của người thân lên thành phố chữa trị cho con, hiện tại bọn họ thuê tầng ngầm chỗ phụ cận bệnh viện ở để tiện chăm sóc đứa nhỏ. Bé con nghe mẹ mình nói chuyện với tôi sắc mặt đều là bình tĩnh, ngẫu nhiên còn mang theo tinh nghịch cười đùa, không hề có chút biểu tình bi thương khổ sở nào.

Tôi có phần kinh ngạc, nói thật mục tin tức đã đưa tin nhiều, vẫn luôn cảm thấy người nhà quê rất coi trọng nối dõi tổ tông, hoặc ít nhiều đều trọng nam khinh nữ. Không nghĩ tới đôi vợ chồng này thế nhưng đem hết thảy đều đặt trên người con gái, đường lui cho mình cũng không lưu.

Nghĩ đến đây lại thấy mình nông cạn, nhà giàu có đứa con quý giá, nhà nghèo đứa con cũng đồng dạng quan trọng, chỗ nào khác nhau cơ chứ. Lại nói cha mẹ luôn yêu thương nhất là con mình, người ngoài sao có thể bình luận.

Bé con bĩu môi khẽ ngân nga một đoạn, tôi nắn nắn bàn tay nhỏ bé của bé, nhẹ giọng an ủi, “Khoa học hiện giờ rất phát triển, phẫu thuật dạng này cũng không có gì, đứa nhỏ nhất định sẽ lớn lên khỏe mạnh.”

“Chỉ cần cháu khỏi chúng tôi cái gì cũng không cần, nhà không có không thành vấn đề, chỉ cần cháu khỏe là tốt rồi.”

Tôi sững sờ ở nơi đó.

Nữ nhân này diện mạo phổ thông, mặc một chiếc áo len màu vàng, bên ngoài là áo khoác màu đen đã sờn cũ, ngón tay thô ráp to dày vừa nhìn đã biết là người thường làm lụng vất vả. Nhưng một người bình thường như vậy lại có thể nói một câu khiến hốc mắt tôi nóng lên, nháy mắt không biết nói gì.

Vừa vặn lúc này cha đứa nhỏ cũng tới, y đi mua cho vợ và con gái vài cái bánh bao thịt heo, còn nam nhân cường tráng cao lớn lại ngồi ở bên cạnh từng ngụm gặm bánh mì. Hai vợ chồng còn khách khí muốn mời tôi ăn bánh bao, tôi vội vàng cười nói cảm ơn, nói cho bọn họ biết tôi đã ăn qua cơm chiều.

Bé con ăn bánh bao miệng bóng nhẫy thường nhìn lén tôi, có lẽ là thấy tôi nói chuyện với mẹ bé ngẫu nhiên cũng thẹn thùng hướng tôi cười, khóe miệng đáng yêu lộ ra hai má lúm đồng tiền. Nữ nhân một bên giữ con, một bên bẻ phần thịt bên trong ra đưa cho chồng, còn mình chỉ ăn vỏ bánh bao. Tôi ngồi bên cạnh lẳng lặng nhìn một nhà ba người họ, đột nhiên cảm thấy ấm áp đến muốn khóc.

Thế giới này cho tới bây giờ đều là như vậy. Những lúc tưởng như lòng ngươi đã nguội lạnh, bị một tầng băng rắn chắc mạnh mẽ bao quanh, bản thân cũng đã muốn buông xuôi hết thảy, thì cuộc đời sẽ lại nhẹ nhàng vạch tấm màn lên, ban cho nhân sinh của ngươi những tình cảm ôn nhu cùng quý trọng.

Tôi đã từng đắm chìm trong thế giới âm u tiêu cực của mình, hai mắt bị che khuất không còn nhìn thấy gì khác; đã sớm quên đi yêu là bao dung nhẫn nại, là hứa hẹn bằng tất cả những từ ngữ tuyệt đẹp, yêu thương… Chứ không phải cường ép chiếm lấy bằng những thủ đoạn xấu xa ti tiện.

Tôi dường như đã lỡ vứt bỏ một thứ gì đó, lại là vĩnh viễn mất đi, không hề có “Nếu” hoặc “Kì tích”. Bị trách cứ cũng không ít, trên lưng còn đeo theo rất nhiều tội danh khó nghe. Thế nhưng thống khổ nhất lại đến từ chính đáy lòng mình, có một giọng nói không ngừng không ngừng lặp lại nói với tôi: Xem đi, đây chính là báo ứng.

Thực xin lỗi.

Phi thường phi thường xin lỗi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom