• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mùa đông ấm áp

  • Phần 4 END

。 ・: *: ・ ゚ '★ ,。 ・: *: ・ ゚

Sau khi tốt nghiệp trung học cơ sở, mẹ không cho phép chúng tôi đi học nữa.

Tôi và chị cả đều có thành tích rất tốt, nhà trường từng đến khuyên nhủ mấy lần.

Thế nhưng sau lần mẹ đến trường làm loạn thì họ không quay lại nữa.

Mẹ tôi khăng khăng rằng trường học chỉ muốn kiếm tiền, nhất quyết không để chúng tôi đi học.

Trong khoảng thời gian ấy, những đứa trẻ cùng tuổi ở trường đã cười nhạo chúng tôi.

Họ cười mẹ chúng tôi là một người phụ nữ chanh chua đanh đá, cười tên của chúng tôi khó nghe, cười chúng tôi không đi học.

Quên đi, không học thì không học.

Mẹ nói tôi và chị cả phải kiếm tiền cho em trai đi học, chờ em trai có tiền đồ thì cuộc sống của chúng tôi cũng sẽ tốt hơn.

Nhưng tại sao con gái không thể có tiền đồ chứ?

Không ai cho tôi câu trả lời.

Trong ký ức của tôi, tôi đã cố gắng trốn thoát nhiều lần nhưng đều thất bại thảm hại.

Lần đầu tiên, tôi đi bộ ba km thì bị người quen nhìn thấy, cô ấy không rõ tình hình nên về báo cho mẹ tôi, tôi bị mẹ bắt lại.

Sau đó, tôi trốn đến nhà ga, nhân viên bán vé thấy tôi là một đứa trẻ, gọi điện thoại cho mẹ tôi đến đón.

Tôi từng trốn vé rồi bị nhân viên tàu phát hiện.

Dường như số phận muốn giữ tôi ở đây.

Mỗi lần bị bắt, tôi đều bị mẹ dùng dây mây quất rất lâu, chị cả đến nói đỡ cho tôi sẽ bị mẹ đánh chung.

Mẹ vừa đánh vừa chửi bới:

“Lũ sói mắt trắng, đồ con gái bất hiếu! Tao cho chúng mày ăn chúng mày mặc, thế mà chúng mày còn dám chạy trốn!”

Thế nên tôi tạm thời từ bỏ, nung nấu ý định chờ đến khi trưởng thành không cần người giám hộ đi cùng nữa sẽ theo chị cả chạy thoát khỏi nơi này.

Để tránh bị đánh đập và mắng chửi, tôi kiên nhẫn nghe lời mẹ tôi.

Nhưng không thể trốn tránh được những lúc mẹ bất chợt nổi cáu mà không vì lí do gì cả.

Tôi mắc bệnh khi tôi còn nhỏ, vết thương cũ chưa lành lại chồng thêm vết thương mới, khiến cho bệnh của tôi ngày một nặng thêm.

Rất nhiều lần, mẹ tôi nghĩ tôi giả vờ nên không đưa tôi đến phòng khám.

Mẹ cướp đi hết tất cả tiền mà tôi và chị gái vất vả kiếm về, thi thoảng may mắn tôi sẽ lén giấu đi một ít.

Nhưng tôi tiếc không nỡ tiêu, cố gắng chịu đựng thêm chút nữa, đến khi chạy trốn còn phải dùng tiền.

Mỗi lần bị bệnh tôi đều cố gắng mạnh mẽ vượt qua.

Chắc do tôi mạng lớn mới có thể sống nhiều năm đến vậy.

Tôi có một người em họ rất đáng yêu, cô bé rất thân thiết với tôi và chị cả.

Nhưng mẹ tôi không muốn tôi chơi với cô bé chỉ vì cô bé là con gái.

Cô của tôi cũng rất dịu dàng, hàng năm đều mang quần áo về cho chúng tôi.

Tranh thủ những ngày cô và em họ đến đây, tôi và chị cả sẽ cố ăn thật nhiều thật nhiều, bằng không chờ đến khi họ đi thì chúng tôi lại phải chịu đói.

Mỗi lần em họ phải đi, ba chị em chúng tôi đều ôm lấy nhau khóc lóc thảm thiết.

Em họ luôn nói:

“Sau này em sẽ thường xuyên trờ về thăm các chị."

Nhưng tôi không muốn cô bé quay về đây nhiều.

Nơi này ăn thịt người.

Nên là tôi rời khỏi nơi này đến tìm em ấy sẽ tốt hơn.

Thế rồi khó khăn đến mấy thì thời gian vẫn chảy trôi, chỉ còn một tháng nữa thôi là tôi sẽ trưởng thành.

Sau khi tôi và chị cả bàn bạc với nhau, tôi nói:

“Em chắc chắn sẽ đi đổi tên vào ngày sinh nhật. Em muốn đổi tên thành Noãn Đông, mùa đông ấm áp mới tốt."

Chị cả cũng nói:

“Chị cũng muốn, chị muốn đổi thành Hướng Noãn, chị cũng không cần họ Từ này."

(*) Hướng Noãn: Hướng về ấm áp, ở đây cũng có thể hiểu là chị cả hướng về “Noãn” trong “Noãn Đông.”

Dường như tất cả chúng tôi đều thích từ "ấm áp".

Nhưng rồi tôi bị bệnh.

Ngày mưa tầm tã, tôi đi đón em trai về nhà, bệnh cũ không may lại tái phát.

Lần này là lần nghiêm trọng nhất, gần đây tôi còn bị cúm, bệnh càng thêm bệnh.

Tôi nằm trên giường đổ mồ hôi, trong lòng nghĩ bản thân phải tiếp tục chịu đựng.

Thời gian sắp đến rồi, sau này sẽ không phải khổ sở như thế nữa.

Nhưng hôm nay mẹ tôi tâm trạng không tốt, thành tích của em trai trên lớp thụt lùi.

Bà ấy thấy tôi nằm trên giường không làm việc, tức giận nhào đến kéo tai tôi, túm tôi dậy.

Tôi vừa đau vừa mệt, còn bị bà đá một cái vào eo.

Hai tai ù đi, tôi loáng thoáng nghe tiếng mẹ mắng:

“Ngủ cái gì mà ngủ! Mày không làm việc thì em trai mày lấy đâu ra học phí hả! Em trai mày không được đi học nữa thì phải làm sao!”

Nhưng bà ấy chưa bao giờ nghĩ, nếu tôi không được học nữa thì phải làm sao.

Mẹ đuổi tôi ra ngoài, tôi cũng không dám nằm tiếp.

Bước chân của tôi lảo đảo, mặt trời trên cao chói mắt biết bao.

Tôi bước hụt, ngã xuống trước cửa nhà.

Tôi cố gắng để mình không nhắm mắt lại, mơ màng nhìn thấy tượng Phật bày ngay giữa nhà.

Mẹ thường thờ phụng Ngài và dâng hương cho Ngài.

Nếu Ngài thực sự có linh, làm ơn, hãy cho con sống qua tháng này.

Tôi nằm rất lâu, tay chân dần dần mất sức, ý thức cũng từ từ tan biến.

Tôi vẫn cảm nhận được sự đau đớn trên cơ thể mình.

Mẹ đang đá tôi, bà vẫn nghĩ tôi đang giả vờ.

Thế rồi, tôi thầm ao ước, ước nguyện cuối cùng trong cuộc đời của mình.

Nếu Ngài thực sự có linh, kiếp sau, xin hãy cho con làm một con bướm.

Để con có thể bay ra khỏi những ngọn núi kia, bay ra khỏi nơi chật hẹp tăm tối này.

Nếu con vẫn không may phải làm người, con hy vọng con có thể tên là Noãn Đông.

Chị cả, em họ, tạm biệt nhé.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Vì Sao Mùa Đông Ấm Áp
Chương 61
Mùa Đông Lãng Mạn
  • Sư Tiểu Trát
Chương 17
MÙA ĐÔNG CỦA EM
Ánh Lửa Mùa Đông
  • Công Tử Như Tuyết
Chương 485
(tạp văn) mùa thu thì có gì?
  • trường giang lưu đông

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom