• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Một thai hai bảo: giám đốc hàng tỉ yêu vợ tận xương Full dịch

  • 4050. Chương 4050 bỉ cảnh 37

Chương 4050 bỉ cảnh 37


Hoa Cẩm ôm mạt trà nãi cái, hàm chứa ống hút tư tư tư mà hút một ngụm, cảm thấy mỹ mãn!


Cung Phạn uống một ngụm cẩu kỷ trà, nhíu mày, liền đặt ở một bên, không uống.


Cung Kiệt thấy, có chút ngoài ý muốn.


“Làm sao vậy?”


“Đường hoá học giống như thả rất nhiều.”


Dừng một chút, Cung Phạn nói, “Quá ngọt.”


Cung Kiệt nghe xong, có chút ngoài ý muốn, ánh mắt trở nên càng thêm phức tạp lên.


……


“Ta gần nhất tiếp nhận đồng loạt đa nhân cách người bệnh.”


Cung Kiệt ngồi ở trên sô pha, Alice tắc ngồi ở đối diện, một bên vì hắn châm trà, một bên nhàn nhạt địa đạo, “Cái này người bệnh tổng cộng phân liệt sáu cá nhân cách, hơn nữa từng người độc lập.”


“Ngươi hiện tại bắt đầu nghiên cứu cái này phạm trù lĩnh vực sao?”


“Nếu không phải vì ngươi thân ái cháu ngoại trai, ta cũng không đến mức tiếp nhận cái này người bệnh.”


Alice ngồi xuống, phát ra có chút trầm trọng thở dài.


“Trên thế giới, đa nhân cách người bệnh cũng không nhiều, hai nhân cách tỉ lệ cũng ở rất nhỏ phạm trù bên trong. Bất quá, tuyệt đại đa số tương đối phức tạp bệnh huống, đều là từ quyền uy nghiên cứu cơ cấu phụ trách, nói ngắn gọn, chính là thí nghiệm phẩm, này đó người bệnh trường kỳ bị đa nhân cách nhiều tra tấn, vẫn luôn bị khống chế. Giống nhau, đa nhân cách căn bản nguyên nhân bệnh, là bởi vì tự mình thân phận phân biệt chướng ngại là chủ, đánh mất tự mình thống nhất cảm, phân liệt ra hai cái cũng hoặc là nhiều bất đồng nhân cách. Đương một loại nhân cách xuất hiện thời điểm, những nhân cách khác tắc tự động xuống sân khấu, nói chung, là chủ yếu nhân cách chiếm ưu. Theo ta được biết, trên thế giới phân loại nhiều nhất nhân cách, trước mắt có thể khảo cứu, là so lợi · mật lập căn.”


“So lợi?”


“Ân, hắn chuyện xưa còn bị quay chụp thành điện ảnh. Lúc trước, hắn ở bang Ohio lập đại học phạm phải tam tổng cường.j tội, nhưng là, hắn bị chẩn bệnh vì hiếm thấy đa nhân cách phân liệt chứng người bệnh, bởi vì bị phán quyết vì vô tội.”


Cung Kiệt gật gật đầu, “Ta nghe nói qua người này.”


Người này là M quốc trong lịch sử duy nhất một cái bởi vì đa nhân cách miễn trừ hình phạt trọng tội phạm.



“Hắn phạm phải hành vi phạm tội lúc sau, bị bắt lúc sau, hắn căn bản không biết chính mình phạm phải như thế nào tội, tiếp nhận rồi tâm lý thí nghiệm đánh giá, mới chẩn bệnh vì bệnh tâm thần phân liệt.”


Alice uống một ngụm trà, tiếp tục nói, “Hắn bị miễn trừ hình phạt lúc sau, bắt đầu tiếp nhận rồi dài dòng trị liệu, trước sau hai cái bác sĩ đã xảy ra hắn tổng cộng 24 cá nhân cách. Bất quá, thông qua trị liệu, bác sĩ phát hiện, những người này cách phân liệt, cùng hắn thơ ấu mật không thể phân.”


“Nói như thế nào?”


“So lợi mụ mụ Dorothy ở bang Ohio một cái nông trường lớn lên, sau khi thành niên đi theo hắn trượng phu Dick cư trú, ở ly hôn lúc sau, Dorothy dọn đến Miami, trở thành một cái ca nữ. Ở nơi đó, nàng cùng một cái kêu Morrison đã kết hôn you quá hài kịch diễn viên ở chung. Dorothy cùng Morrison tổng cộng có ba cái hài tử, mà con thứ hai, William, chính là so lợi. Tại đây lúc sau, qua mấy năm, Morrison bởi vì tự sát thân vong, trước đây bởi vì đánh bạc thiếu nợ, say rượu thành tánh, cũng từng có quá tự sát hành vi. Lúc sau Dorothy liền mang theo hài tử rời đi Miami, về tới bang Ohio.”


“Dorothy gặp Carl mạc, Carl mạc người nam nhân này, là tạo thành so lợi tinh thần phân liệt phương pháp tối ưu mấu chốt.”


“Carl mạc có hai cái nữ nhi, trong đó một cái cùng so lợi cùng tuổi. Dorothy cùng Carl mạc kết hôn lúc sau, Carl mạc liền trường kỳ ngược đãi so lợi, bao gồm cường b.Ao, trước đây, bởi vì phụ thân tự sát, mẫu thân nhiều lần tái giá, so lợi đã có bao nhiêu trọng nhân cách phân liệt khuynh hướng.”


( tấu chương xong )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom