• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mộng Thấy Sư Tử

  • Chương 23

Một đời này của Dư Phi, thành tựu trác việt.



Người người đều biết, thành tựu mà bà đạt được, tất cả đều là dùng mồ hôi xương máu mà luyện nên. Thậm chí đến cả bậc thầy kinh kịch như Dư Thúc Nham, khi truyền nghiệp cho học trò, cũng vẫn giữ lại ba phần.



Nhưng Dư Phi nhận đệ tử, chẳng những tùy theo tài năng mà dạy, mà còn dốc hết vốn liếng ra truyền.



Bảy mươi tư năm cuộc đời của bà, bảy tuổi vào Thiện Đăng Đĩnh học hí, hai mươi ba tuổi tự xin trục xuất khỏi Thiện Đăng Đĩnh. Năm hai mươi sáu tuổi bỗng nhiên liên tiếp đột phá ba cảnh giới, một lần hát tân "Đỉnh thịnh Xuân Thu" mà thành danh, từ đó về sau tên tuổi địa vị luôn nằm trên đỉnh. Năm năm mươi tư tuổi, bệnh nặng một trận, lúc quay lại diễn, giọng xướng lão sinh tự nhiên mà thành, toàn thân đều tỏa ra hơi thở hí kịch. Khi đó, người người đều kinh hãi cảm thán, cái gọi là hí nhân hợp nhất, cùng lắm cũng chỉ đến vậy thôi.



Dư Phi cả đời không cưới gả, không con cái. Bên ngoài suy đoán rất nhiều, có người nói bà bị tổn thương tình cảm, sau đó không dám bén mảng tới chữ tình nữa, cũng có người nói bà có người tình là nữ, chỉ là phải chịu áp lực thế tục nên không thể công khai. Lời nghe nhiều nhất trong nghề là, bà đem cả đời dâng hiến hết cho việc truyền thừa, sáng tạo và truyền bá kinh kịch.



Nhưng những đệ tử thân truyền lớn tuổi thì biết, Dư Phi thực ra mắc chứng hoang tưởng cực kỳ nghiêm trọng. Bà thường xuyên kể cho họ nghe rằng, bà có một người yêu là sư tử, thế gian vô song.



Lúc đầu đệ tử của bà cũng không thích ứng được, nhưng dần dần rồi cũng quen, về sau còn thường xuyên hùa với bà. Ban đầu chúng đệ tử cho rằng, họ sẽ phải quen với chuyện này cho đến hết quãng đời còn lại của Dư Phi, không ngờ đến năm năm mươi tư tuổi ấy, bà nói cho họ biết, sư tử của bà đã đi rồi.



Bà nghiêm túc viết mười sáu chữ trong linh đường, rồi đốt cháy, chúng đệ tử vậy mà lại cảm thấy vô cùng xót xa.



Sau nữa, bà hát "Hương yểu" trên sân khấu, chúng đệ tử đều kinh hồn táng đởm, cho là bà điên thật rồi. Nhưng ba tháng sau, bà lại lần nữa xuất hiện trước công chúng, cứ như thể chưa từng xảy ra chuyện gì.



Hai mươi năm sau đó, bà không còn đề cập tới sư tử của bà nữa, cũng không xuất hiện bất kỳ biểu hiện nào của chứng hoang tưởng.



Chúng đệ tử đều cho rằng bà đã hoàn toàn khỏi bệnh rồi, cũng chính vì khỏi bệnh nên thành tựu của bà mới đạt được đỉnh cao như vậy.



Nhưng đến khi bà qua đời rồi, chúng đệ tử mở phòng vẽ của bà ra, mới chính thức triệt để khiếp sợ.



Những bức vẽ này, chân thật đến vậy, phong phú đến vậy, chỉ là ăn cơm uống nước thôi, cũng vẽ rất nhiều bức, thần thái khác nhau, nhìn rất sống động.



Họ đã không tài nào phân biệt nổi, người kia là thật sự từng tồn tại, hay là chỉ nằm trong trí tưởng tượng của bà nữa rồi.



Có lẽ bà thật sự có thể nhìn thấy một thế giới tươi đẹp, rộng lớn hơn mà người thường không thể thấy được, vậy nên bà mới có thể hết lần này tới lần khác đột phá cảnh giới nghệ thuật của chính mình như vậy.



Trên thế giới chẳng phải có rất nhiều người như vậy sao? Họ trong mắt thường nhân là người điên, nhưng kỳ thực lại là người được chúa trời ban phước.



Trong tang lễ của Dư Phi, có một cụ già tuổi tác đã cao mà vẫn bảo đệ tử dìu tới phúng viếng. Chúng đệ tử của Dư Phi đều quen ông, ông là phương trượng của Văn Thù Viện trên bờ Phật Hải, đại sư Thứ Cơ.



Thứ Cơ tới trước linh bài của Dư Phi, nhìn người trong di ảnh, là dáng vẻ bà cười rực rỡ nhất, ông cũng sảng khoái cười to:



"Cả đời này của cô, một hồi đại mộng, làm thế nào cũng không thể thành thực!



"Lúc anh ta tạ thế, cô nói với tôi, "Thành tựu mong muốn nhất trong đời này, chính là lần diễn hí cùng anh ta", cô đã hoàn thành rồi.



"Điên thì đã sao, hoang tưởng thì đã sao, đều là chiếc bè của cô! Sư tử là Phật, cũng là phật pháp, hơn cả thế còn là bỉ ngạn."



Rời khỏi linh đường của Dư Phi, ông quay lại Văn Thù Viện. Cây bách năm nào đã trưởng thành từ lâu, kết đầy những chùm quả xanh lam, hệt như những đốm sao. Gió Phật Hải thoảng qua, mùi hương đăng đắng của cây bách phảng phất như mang theo giọng nói bóng hình người xưa.



Ông ngồi xếp bằng dưới cây bách, mỉm cười, đắc được tuệ quả, chậm rãi nhắm hai mắt.



Trên Phật Hải, chợt vang lên từng hồi chuông lớn văng vẳng.



"Phương trượng Thứ Cơ...viên tịch rồi..."



"Chú đại bi" được tụng lên trong Văn Thù Viện.



"Quang minh, trí tuệ, đều rời khỏi thế gian, chỉ còn lại sư tử bên Bồ Tát..."



Trên Phật Hải lại cuộn lên sóng lớn, trên đỉnh cổ thụ, vang lên vài tiếng quạ kêu.



Trong Thiện Đăng Đĩnh, cây hoa trang nghiêm mà tĩnh lặng, hai câu đề từ cổ xưa, qua cuộc bể dâu vẫn nằm dưới bức họa trong sảnh chính, chưa từng phai mờ.




Thiện Đăng giới Lê viên, đậu thuyền nơi biển Phật.




------




Truyện đến đây là kết thúc rồi, còn hai ngoại truyện về Nghê Lân và Quan Cửu, tớ sẽ dịch và đăng trong dịp Tết âm.




Chắc hẳn nhiều người đọc xong cái kết này sẽ cảm thấy cả một bầu trời hoang mang bối rối. Tất cả chỉ là một giấc mộng thôi ư? Bạch Phỉ Lệ không có thật ư? Dư Phi chỉ là ảo tưởng ư? Câu trả lời này tớ sẽ để ngỏ, muốn đáp ra sao là tùy các bạn. Còn tớ, tớ xin mượn đoạn thoại này của nhân vật Hub trong bộ phim Secondhand Lions (lại "lion":v trùng hợp thật) thay lời kết dành cho Mộng thấy sư tử:




"Đôi khi, những thứ mà có thể là thật, cũng có thể là sai, lại là những thứ mà một con người cần phải tin tưởng vào nhất. Rằng nhân chi sơ tính bản thiện; rằng danh dự, lòng dũng cảm, và đức hạnh là tất cả; rằng quyền lực và tiền bạc, tiền bạc và quyền lực, đều chẳng có nghĩa lý gì; rằng cái thiện sẽ luôn chiến thắng cái ác; và ta muốn con phải nhớ lấy điều này, rằng tình yêu...tình yêu đích thực sẽ không bao giờ chết. Nhớ lấy, con trai. Hãy nhớ lấy điều đó. Không quan trọng nó có thật hay không. Con thấy đó, khi một người tin vào điều gì đó, thì đấy nên là bởi vì chúng đáng để tin tưởng."




("Sometimes the things that may or may not be true are the things a man needs to believe in the most. That people are basically good; that honor, courage, and virtue mean everything; that power and money, money and power mean nothing; that good always triumphs over evil; and I want you to remember this, that love...true love never dies. You remember that, boy. You remember that. Doesn"t matter if it"s true or not. You see, a man should believe in those things, because those are the things worth believing in." – Hub, Secondhand Lions)
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom