• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mộng Thấy Sư Tử

  • Chương 22

Đôi mắt này đã in đậm trong trí não Dư Phi suốt rất nhiều năm sau đó.




Rất nhiều năm sau đó nữa, khi cô cảm thấy trí nhớ của mình dần suy giảm, cô đã đi học vẽ.




Tại sao lại nói như vậy?



Bởi vì Bạch Phỉ Lệ ra đi trước Dư Phi rất sớm.



Thường nói, tình thâm bất thọ, tuệ cực tất thương.



Lúc chàng tạ thế, nhóm đệ tử của Dư Phi đều nhớ rõ, sư phụ của họ dường như không bi thương gì quá rõ ràng.



Nàng chỉ viết mười sáu chữ, đốt trước linh vị.




Trời cao giáng xuống, giết người ta thương. Nếu chuộc lại được, trăm thân cũng đành.



Đám đệ tử cho rằng, họ chung sống ba mươi năm, sớm sớm chiều chiều, tình cảm đã chẳng còn nồng đậm như trước.



Nhưng về sau, có lần một đệ tử đã tận mắt chứng kiến, Dư Phi giữa đêm lên sân khấu, một thân một mình hát "Hương yểu".



Nàng hát vai phò mã Chu Thế Hiển, lại hát vai Trường Bình công chúa, hát qua hát lại, càng hát càng thê lương, càng hát càng tuyệt vọng, hát đến câu cuối "Đế nữ hoa, sống mãi bên người thương, phu thê chết đi, đôi cây tựa dáng người", rốt cuộc ngã quỵ xuống sàn mà khóc, nàng ngửa đầu, cao giọng kêu lớn:



"Đời này sẽ không còn ai hát "Hương yểu" cùng ta nữa!"



Tựa tiếng hạc kêu.



Cậu đệ tử chứng kiến không khỏi buồn bã rơi lệ, lại không dám đi qua đỡ nàng.



Dư Phi vốn chỉ lâm bệnh nặng năm mười tuổi, rốt cuộc ở tuổi năm mươi tư, đã nghênh trận bệnh nặng thứ hai.



Nhưng ba tháng sau đó, nàng lại xuất hiện lên đài diễn hí. Lúc cất lại giọng xướng, giọng hát đã đạt tới cảnh giới thượng thừa, trước sau không ai sánh bằng.



Sau đó, nàng một thân một mình sống suốt hai mươi năm.



Cả quãng đời còn lại, chỉ nghe nàng cười to, không còn thấy nàng khóc lớn.



Năm sáu mươi tư tuổi, nàng phát hiện mình mắc chứng Alzheimer.



Từ đó về sau, nàng không hát hí khúc nữa, chuyên tâm đi học vẽ tranh. Nhờ vào hội họa, nàng chống chọi với bệnh tật mười năm.



Nàng có một phòng vẽ, không bao giờ cho ai vào xem, ngay cả đệ tử thân cận nhất cũng chưa từng vào. Cho đến tận khi nàng qua đời, cửa phòng vẽ mới được vài người mở ra.



Trong khoảnh khắc cửa mở, tất cả mọi người đều sững sờ.



Phòng vẽ tranh lớn như vậy, gần hai trăm mét vuông, chỉ dày đặc những tranh là tranh. Trong tất cả bức tranh đều là cùng một người, có cùng một đôi mắt đẹp như xuân thủy.



Ở chính giữa phòng vẽ, là một bức họa còn đang vẽ dở, đã hoàn thành được phân nửa.



Trong hình, là một thiếu nữ tóc đen rối bù, mặc xường xám đạp tuyết tầm mai. Cô ngẩng đầu đi trong gió tuyết, tóc bị gió thổi hất tung lên.



Phía sau cô, tất cả không ai là không nhìn ra, là một con sư tử sừng sững, che lấp cả bầu trời, lông bờm tung bay, uy mãnh lẫm liệt.



Mắt sư tử, quen thuộc đến không thể quen thuộc hơn, đôi con ngươi được vẽ cực kỳ tỉ mỉ, lóe ra ánh sáng kiên định như kim cương.



Phía dưới bức họa viết một câu:




Kiếp này, ta chưa từng thấy sợ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom