• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mối tình đầu

  • Chương 4

Edit: Sa

Vì lớp luyện thi đại gian đại ác kia mà tôi còn chưa kịp cảm nhận kỳ nghỉ đông đã bị đồng hồ báo thức chết tiệt lôi dậy, sau đó mơ mơ màng màng ăn sáng, mơ mơ màng màng ngồi xe buýt.

Tới trung tâm luyện thi, trong khi đầu óc vẫn chưa kịp tỉnh táo thì đột nhiên phấn khởi vì thấy một bóng hình quen thuộc.

Tôi chạy tới túm lấy cặp sách của cậu ta, gọi to: “Tề Sam!”

Cậu ta giật mình, vẻ mặt mơ hồ, sau khi thấy rõ là tôi thì lập tức mặt mày hớn hở: “Tám Mươi Mốt, cậu cũng đến đây học thêm à?”

Tôi cũng mặt mày hớn hở: “Cậu cũng thi không tốt à?”

Tề Sam vẫn mặt mày hớn hở: “Không phải, tớ thi rất tốt, đứng thứ ba trong lớp, nhưng tớ vẫn muốn tiến bộ hơn.”

Không khí lạnh hẳn đi, nụ cười của tôi đông cứng trên mặt. Cũng là đi học thêm, nhưng tôi chỉ muốn chui lên khỏi mặt đất thôi. Ôi cuộc đời! Khác biệt là đây!

Tình cảnh đã vốn thê lương nay lại như bị phủ thêm một lớp sương mù, sắc mặt của tôi đã đen càng thêm khó coi.

Nhưng xưa nay đầu óc của Tề Sam bị thiếu dây thần kinh tinh tế, hoàn toàn không nhận ra nỗi đau của tôi mà vẫn vui vẻ choàng vai bá cổ kéo tôi vào lớp.

Cũng may là có Tề Sam vô tâm hiền lành nên ba giờ đồng đồ không quá khô khan.

Sau buổi học, hai chúng tôi tay trong tay vào quán trà sữa, trong tiếng nhạc du dương, ai uống nước của người nấy, cùng nhau giết thời gian.

Trong lúc thư giãn, điện thoại trong túi rung lên, tôi lấy ra nhìn, là cuộc gọi của Lô Cách.

“A lô.”

“Mau về ăn cơm, chẳng phải nói hôm nay đến nhà tớ ăn cơm sao?” Giọng nói đầy vẻ biếng nhác và thiếu kiên nhẫn.

Tôi bĩu môi, “Tớ không về đâu, tớ ăn ở ngoài cùng Tề Sam rồi.”

“Tùy cậu.”

“…”

Cúp máy.

Tôi nổi giận, “Người đâu mà bất lịch sự thế không biết, người ta còn chưa nói xong!”

Tề Sam hí hửng sáp tới, hỏi: “Lô Cách hả?”

“Ừm.” Tôi vừa cất điện thoại vừa uống trà sữa.

Cậu ta cười tự mãn một tiếng, “Biết ngay mà! Mỗi lần ở bên nhau, hai người đều là kiểu yêu nhau lắm cắn nhau đau, chỉ cần liếc một cái là tớ nhìn ra ngay.” Nói xong lại giơ hai ngón tay cái về phía mình, ra dấu khoe khoang.

Yêu nhau lắm cắn nhau đau…

Trong nháy mắt, tôi phun ngụm trà sữa trong miệng ta, suýt thì chết vì sặc.

Cậu ta tiếp tục thong thả nói nhảm: “Tám Mươi Mốt, cậu và Lô Cách không đơn thuần chỉ là hàng xóm. Thật ra thì,” cậu ta nheo mắt, chồm người tới gần, “Lô Cách vẫn luôn theo đuổi cậu đúng không?”

Lần này chỉ cần không khí cũng làm tôi chết vì sặc.

Tôi xoa đầu cậu ta, nghiến răng nghiến lợi: “Không ngờ đó nha. Tề Sam à, cậu có mắt nhìn tốt đấy! Rất tốt! Khả năng quan sát tuyệt vời!”

Cậu ta gãi đầu, cười xấu hổ, khiêm tốn: “Tớ cũng cảm thấy tớ rất lợi hại ở phương diện điều tra. Tất nhiên, chủ yếu là do Lô Cách đối xử với cậu quá tốt, quá dịu dàng, vượt quá giới hạn của bạn hàng xóm nên tớ mới nhận ra.”

“Cậu thôi đi, là Lô Cách đó! Từ “dịu dàng” có liên quan tới cậu ấy hả?”

Cậu ta gõ đầu tôi, “Tám Mươi Mốt, cậu đúng là đồ ăn thịt kho tàu còn chê thịt dở! Từ tiểu học tớ đã quen hai người, cậu ấy đối xử tốt với cậu thế nào tớ đều thấy hết.”

(Ăn thịt kho tàu còn chê thịt dở: nghĩa là sướng mà không biết hưởng)

“Tớ nói cậu này…”

“Cậu đừng ngắt lời tớ, tớ phải sửa chữa cách nhìn nhận của cậu mới được, cậu phải nghe tớ nói…”

Suốt một giờ sau đó, Tề Sam mặc kệ vẻ mặt như bị táo bón của tôi, tự biên tự diễn, lấy tư cách là người ngoài cuộc sáng suốt chỉ ra Lô Cách và Thượng Cửu Cửu đã ân ân ái ái trong hơn mười năm qua như thế nào.

Nội tâm của Thượng mỗ: “…”

Lúc tạm biệt Tề Sam đã vào xế chiều. Ông mặt trời lưu luyến dừng lại ở cuối chân trời, xa xa là những rạng mây đỏ, lớp tuyết dưới đất cũng như bị nhuốm đỏ.

Đường phố yên tĩnh, tuyết đậu đầy cành, có thể thấy lấp ló những chiếc lá xanh. Không phải tất cả mọi thứ vào mùa đông đều tiêu điều, mà vẫn có những sinh mệnh đang lặng lẽ chờ mùa xuân đến.

Tôi rúc mặt vào khăn choàng cổ, thở ra khí trắng, bên tai vẫn vang vọng những lời nói của Tề Sam. Nhưng tôi không dám nghĩ nhiều, chỉ sợ trong một phút lơ đễnh mà ảo tưởng, sau đó sẽ làm những việc khiến sau này phải hối hận.

Trong đầu tôi hiện lên ánh mắt chán ghét của Lâm Vị Nhiên.

Tôi lắc mạnh đầu, quyết định vứt chúng ra sau gáy.

Lúc nhìn về phía trước, ở bên kia đường, Lô Cách đang đứng yên, giữa chúng tôi là dòng người tấp nập.

Tôi vui mừng chạy đến, không để ý mặt đất trước mặt Lô Cách đã bị đóng băng nên bị trượt chân, té xuống cạnh chân cậu ấy.

Tôi đau đến mức nhe răng trợn mắt, còn cậu ấy thì cười không tim không phổi, nói: “Đừng hành đại lễ, tớ không có tiền mừng tuổi cho cậu đâu.”

Tôi tức giận trừng cậu ấy một cái, tự đứng dậy nhưng vì mắt cá chân đau quá nên lại bị ngã xuống, may mà có Lô Cách đỡ lấy.

Cậu ấy ngồi xổm xuống đất rồi chạm vào mắt cá chân tôi. Tôi hít vào một hơi vì quá đau.

Cậu ấy nhìn một chút rồi nói: “Thượng Cửu Cửu, chân cậu bị thoái hóa hả?”

Tôi giơ tay định đánh cậu ấy thì thấy cậu ấy đưa lưng về phía mình, nói: “Lên đi, tớ cõng cậu về.”

Mặt trời vừa lặn, không khí tĩnh lặng hơn đôi chút, tôi tựa vào vai Lô Cách, lòng ngập tràn hạnh phúc.

Bỗng nhiên nhớ đến nhiều năm về trước, vào mùa hè năm mười tuổi, tôi bị ngã cầu thang ở công viên làm đầu gối chảy máu, Lô Cách không nói gì, chỉ yên lặng cõng tôi lúc đó đã nước mắt nước mũi đầy mặt.

Khi ấy, Lô Cách bé nhỏ cõng Thượng Cửu Cửu bé nhỏ, chầm chậm bước qua mùa hè.

Bảy năm trôi qua, mùa hè năm ấy, mùa đông năm này, Lô Cách cao lớn cõng Thượng Cửu Cửu cao lớn chầm chậm bước qua mùa đông. Thời gian là thứ diệu kỳ.

Tôi vùi đầu vào cơ thể ấm áp của cậu ấy, đáy lòng thầm nói: “Lô Cách, đợi đến mùa xuân, tớ sẽ nói cho cậu biết tớ thích cậu đến nhường nào.”

Nhưng khi mùa xuân đến, năm học lớp 11 kết thúc, tôi vẫn không có can đảm nói ra.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom