• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mối tình đầu

  • Chương 3

Eidt: Sa

Thời gian như chó chạy ngoài đồng, trong lúc lơ đễnh, thời gian học cấp ba đã trôi qua một nửa.

Vào một buổi sáng, nhìn lịch treo tường, tôi giật mình nhớ tới cuộc thi cuối kỳ sắp diễn ra, thi xong sẽ đón năm mới, sau đó bắt đầu bước vào giai đoạn học hành mất ăn mất ngủ.

Từ hôm đó, trong suốt mấy tuần liền, tôi sống không bằng chết.

Hôm nay sẽ bắt đầu thi, tối qua học khuya nên lúc ăn sáng, tôi mang đôi mắt thâm quần ngáp không ngừng. Mẹ tôi ngồi bên cạnh hả hê: “Ai bảo ngày thường không chịu học, đáng đời!”

Từ lâu tôi đã nghi ngờ mình không phải con ruột của bà, qua chuyện này thì tôi càng khẳng định điều đó, đợi khi nào có tiền, tôi nhất định sẽ lén lấy tóc của bà để giám định quan hệ huyết thống. Tôi ai oán nhìn mẹ một cái rồi ngậm cái bánh bao đi ra cửa. Vừa mở cửa đã thấy Lô Cách dựa lưng vào tường ở hành lang chơi trò chơi trên điện thoại. Nghe tiếng mở cửa, cậu ấy ngẩng đầu nhìn tôi, cau mày: “Ban ngày ban mặt mà quỷ môn quan cũng mở nữa.”

Tôi ai oán liếc cậu ấy một cái, tiếp tục ngậm bánh bao xuống lầu.

Đứng trước chiếc xe đạp, tôi dựa xe, xoay người ra vẻ đáng thương nhìn Lô Cách, giọng cầu khẩn: “Cách Cách à, hôm nay cậu có muốn chở tớ đến trường không?”

Ánh mắt của Lô Cách rất lạnh lùng: “Mơ đi!” rồi quyết đoán quay đầu dắt xe.

Tôi kéo tay cậu ấy, tiếp tục cầu khẩn: “Cách Cách thân mến ơi, cậu nhìn tớ xem, tớ sắp chết rồi đây này, cậu nhẫn tâm sao?”

Cậu ấy chỉ tay lên trán tôi, đẩy tôi ra, “Tớ rất nhẫn tâm.”

“Sao cậu có thể vô tình đến vậy! Hãy nghĩ đến tình cảm của chúng ta đi mà! Chúng ta đã quen nhau lâu đến thế mà…”


Mười phút sau.

Những tia nắng ban mai sưởi ấm hàng cây ngô đồng hai bên đường. Tôi ngẩng đầu ngước nhìn bầu trời trong xanh qua những tán cây, những tia nắng loang lổ hắt lên người, ấm áp.

Nhưng…

“Thượng Cửu Cửu, cậu có thể đạp nhanh lên một chút không? Không kịp mua đồ ăn sáng rồi đấy!” Lô Cách ngồi ở yên xe sau, dựa lưng vào lưng tôi.

Tôi ra sức đạp, trong lòng cũng ra sức mắng. Không phải tôi chỉ không cẩn thận làm ngã xe đạp trúng vào ngón chân của cậu ấy thôi sao, thế vì cớ gì lại yếu ớt như vậy? Đồ sứ cũng không mỏng manh đến thế!

Thấy tôi không nói gì, cậu ấy tiếp tục lải nhải: “Cậu đừng ấm ức, chân của tớ còn đau lắm đấy! Đau thế này chắc là bị rạn xương rồi, sợ rằng trong một tuần không thể đạp xe.”

Nội tâm của Thượng mỗ: “…”

Thấy tôi vẫn không nói gì, cậu ấy quyết định im lặng.

Sau đó, dọc đường chỉ còn lại tiếng gió thổi vù vù, và Thượng Cửu Cửu hì hục đạp xe.

Đến cổng trường, Lô Cách nhảy xuống xe, đột nhiên cười vô cùng dịu dàng, xoa đầu tôi, nói: “Ráng thi nhé!” Nói xong thì vừa đi vào trường vừa cười chào hỏi người khác.

Tôi sửng sốt đứng yên tại chỗ, hồi lâu sau mới gào thét: “Lô Cách, cậu phải đi cất xe chứ!”

Thầy chủ nhiệm đứng ở cổng trường, tiếng gào to gấp đôi tiếng thét của tôi: “Thượng Cửu Cửu, ầm ĩ cái gì thế!”

Trong nháy mắt tôi liền im bặt, sau đó yên lặng dắt xe vào nhà giữ xe.

Phòng thi vô cùng yên tĩnh, mọi người múa bút như gió, tôi hít sâu một hơi, cúi đầu nhìn đề thi, nhất thời thế giới toàn một màu xám xịt. Tiền mừng tuổi năm nay coi như xong rồi.

Vì thế trong hai giờ sau đó, tôi vượt qua trong tuyệt vọng.

Thi xong, Lô Cách đi ngang qua cửa sổ chỗ tôi ngồi, dừng lại hỏi: “Thi thế nào?”

Tôi mím môi cười một tiếng, giữ thẳng đầu, “Rất tốt.”

Cậu ấy cười cười, “Đừng vờ vịt nữa, trong giờ thi mà cậu cũng ngủ cho được.”

Tôi hoảng hốt: “Sao cậu biết? Chúng ta đâu có thi cùng phòng.”

Cậu ấy chỉ vào mặt tôi: “Vết hằn rõ thế kia mà.”

Tôi thẹn quá hóa giận, đẩy tay cậu ấy ra: “Đi đi, đừng làm phiền tớ chuẩn bị cho môn thi tiếp theo. Môn vừa rồi tại tớ không học tốt thôi.”

Nhưng ở những môn thi sau, tôi càng lúc càng rơi vào tuyệt vọng.

Kết thúc môn thi cuối cùng, bạn cùng bàn Tề Sam sáp tới gần, hứng thú dâng trào nói: “Cuối cùng cũng được giải phóng! Tám Mươi Mốt, cậu đã có kế hoạch cho kỳ nghỉ đông chưa?”

(Tên của nữ chính là Thượng Cửu Cửu, Cửu là “chín”, có câu “Chín chín tám mươi mốt ngày” (là 9 x 9 = 81 ấy), nên Tề Sam gọi Cửu Cửu là Tám Mươi Mốt.)

Từng bài thi thổi qua trong đầu, tôi uể oải nói: “Khó sống.”

Cậu ta hừ một tiếng, gõ đầu tôi, khiển trách: “Tám Mươi Mốt, cậu đừng bi quan như vậy, thi không tốt một lần cũng đâu có sao, huống chi cậu thi không tốt là chuyện bình thường như cân đường hộp sữa, cần gì phải ra vẻ bị đả kích như vậy. Cậu phải lạc quan đối mặt với khó khăn trong cuộc sống, với cả chuyện này cũng chỉ là khó khăn bình thường như cơm bữa. Nghe tớ nói nè, cậu phải…”

Thượng mỗ không nhịn được nữa, đành cầm một cuốn từ điển Tiếng Anh ném tên đó.

Vì thế, Tề Sam qua đời, hưởng dương 17 tuổi.

Cứ nghĩ sẽ vui vẻ đón năm mới, nào ngờ mẹ già không những không tha mạng mà còn đeo thêm gông xiềng cho tôi. Ngày có kết quả thi, mẹ già chính thức tuyên bố: “Thượng Cửu Cửu, mày đừng mơ đến tiền mừng tuổi năm nay nữa. Ngoài ra, mẹ đã ghi danh cho mày một lớp luyện thi Tiếng Anh, học phí là tiền mừng tuổi năm sau của mày.”

Tôi ngẩng đầu 45 độ, nước mắt tuôn trào.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom