• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Mợ cả ngả vào lòng mợ hai

  • Chương 5: Giấc mộng xuân của cô thiếu nữ

Ngọc Bích tựa đầu vào gốc cây bàng, từng làn gió mát mơn trớn da thịt, kéo hồn người về nơi mộng mị yên ả nhất.

- Tiểu thư ơi, tiểu thư.

Cái Lúa gân cổ gào to.

Ngọc Bích giật mình mở mắt. Nàng bực bội quát:

- Cha mày, gọi gì như gọi đò thế?

Cái Lúa nghe thấy giọng nói của nàng. Nó vội vàng chạy tới, vừa thở vừa nói:

- Tiểu thư ơi, ông gọi tiểu thư về ăn cơm ạ.

Ngọc Bích vươn vai đứng dậy. Nàng quay qua hỏi nó:

- Ông nội với ông ngoại còn ở nhà tao không?

Cái Lúa nhanh nhảu đáp:

- Hai cụ đang chuẩn bị ngồi xuống mâm cơm rồi ạ. Tiểu thư về nhanh kẻo bị ông mắng ạ.

Ngọc Bích chán nản đáp lời:

- Biết rồi.

Lúc Ngọc Bích về tới nhà thì mọi người đã ngồi đầy đủ ở xung quanh mâm cơm.

Ngọc Bích chào hỏi người lớn rồi đi rửa mặt, rửa tay. Xong xuôi, nàng mới đi lên nhà chính. Nàng vừa tháo dép, chưa cả kịp ngồi xuống chiếu đã nghe thấy một tiếng "hừ" đầy khinh bỉ.

Ngọc Bích bỏ ngoài tai thái độ đầy khinh miệt của ông nội. Nàng so đũa cho mọi người. Sau đó lễ phép cất giọng mời cơm:

- Con mời ông nội, ông ngoại ăn cơm ạ. Con mời bố mẹ ăn cơm ạ.

Tiếp đó, ông Thắng bà Nga cũng lên tiếng mời cơm hai vị trưởng bối.

Ông ngoại Ngọc Bích tươi cười nói:

- Rồi, rồi, ăn cơm thôi.

Ông nội nàng cũng gật đầu, tiếp lời:

- Ăn cơm.

Trên bàn ăn của các gia đình có học thức có một quy định bất thành văn, đó là khi ăn cơm không được nói chuyện, hạn chế phát ra tiếng và ăn một cách chậm rãi, nhẹ nhàng.

Mâm cơm đủ đầy, ngon ngọt được bày sẵn ở trước mặt. Nào là gà luộc, thịt heo rừng nướng, miến ngan, rau muống xào tỏi, lại thêm một bát nước rau dầm sấu cùng món chè bưởi dùng để tráng miệng. Ngon ngọt nhường ấy, song Ngọc Bích lại cảm thấy nàng ăn đồ ăn giống như đang nhai rơm rạ, không thể cảm nhận được bất cứ mùi vị nào.

Và tự dưng nàng thấu hiểu ý nghĩa của hai câu ca dao:

"Dọn cơm chống đũa ngồi nhìn/ Mảng sầu người nghĩa, thất tình quên ăn."

Ngọc Bích ăn được non nửa bát cơm đã cảm thấy no bụng. Nàng đặt chiếc bát trống không xuống, lễ phép thưa:

- Dạ thưa ông nội, ông ngoại, bố mẹ, con thôi ạ.

Ông ngoại nàng thấy vậy liền hỏi:

- Cháu gái ông sao lại ăn ít thế nhỉ? Đang tuổi ăn tuổi lớn phải ăn mạnh lên chứ.

Ngọc Bích cười cười trả lời ông cụ:

- Dạ con ăn no rồi ạ, con xin phép lên phòng ạ.

Ông Thắng bà Nga đau lòng con gái, nhưng có ông nội đang ngồi trên bàn cơm nên họ cũng không tiện nhiều lời.

Bà Nga mở miệng giải vây cho nàng:

- Chắc sáng ăn quà chợ nên giờ không ăn nổi cơm có đúng không? Thôi lên phòng nghỉ trưa đi.

Ngọc Bích nói "vâng ạ" rồi quay người đi.

Song nàng vẫn nghe được tiếng ông nội càm ràm ở phía sau:

- Anh chị lại nuông chiều nó.

...

Ngọc Bích nằm trên những chiếc lá sen được xếp ngay ngắn thành một chiếc giường nhỏ. Hương sen thanh khiết lởn vởn quanh chóp mũi nhỏ xinh của nàng.

Ngọc Bích run run hàng mi dài, nàng chậm chạp mở mắt ra. Trước mặt là đầm sen bát ngát, mênh mông, sắc hồng sắc xanh xen lẫn với nhau, nét đẹp thanh cao mà mộc mạc, dễ dàng khiến người rũ bỏ tạp niệm, thành tâm yêu thích.

Bất chợt một giọng nói dịu dàng chẳng quen chẳng lạ vang lên bên tai Ngọc Bích:

- Trưa hè hây hẩy gió Nồm đông,/ Thiếu nữ nằm chơi quá giấc nồng./ Lược trúc lỏng cài trên mái tóc,/ Yếm đào trễ xuống dưới nương long./ Đôi gò Bồng Đảo hương còn ngậm,/ Một lạch Đào Nguyên suối chửa thông.

Những câu thơ trên vốn dùng để miêu tả nét đẹp thanh tân của người thiếu nữ. Nhưng chẳng hiểu sao khi những dòng thơ đó được rót vào tai Ngọc Bích, nàng lại cảm thấy lời thơ mang đầy ý tình sắc, ít nhất trong hoàn cảnh hiện nay là vậy.

Ngọc Bích giật mình quay đầu lại. Vành tai khẽ chạm phải đôi môi hồng thắm kia, đỏ ửng.

Khuôn mặt cùng khoé môi ngậm cười của Thanh Vân hiển lộ trong tầm mắt của nàng.

Ngọc Bích cả người cứng ngắc, chân tay luống cuống không biết đặt đâu cho phải.

Trái ngược với nàng, Thanh Vân lại như một người sành sỏi từ lâu, ánh mắt chị cong cong, dính chặt vào người nàng.

Đôi bàn tay chị nhẹ nhàng đưa ra đằng sau, cởi bỏ tấm yếm đào - vật che thân duy nhất ngoại trừ chiếc váy đụp dưới thân của Ngọc Bích.

Vẫn là bàn tay dày dặn với lớp chai mỏng ở dưới ngón tay ấy, mơn trớn từng tấc da thịt của nàng.

Ngọc Bích khó hiểu xen lẫn chờ mong. Nàng hiểu tại sao mình khó hiểu, nhưng chẳng rõ tại sao lại chờ mong.

Thiếu nữ trên lá sen khó chịu vặn vẹo cơ thể, đôi gò bồng đảo hồng hào cũng theo đó mà đung đưa.

Thanh Vân cười mỉm nhìn nàng, cánh môi đào chậm rãi đưa lại gần...

Ngọc Bích ngồi bật dậy. Cơ thể khó chịu, tê ngứa không chịu nổi. Nàng với tay ra đằng sau sờ lưng, ẩm ướt những là mồ hôi.

Ngọc Bích nghĩ lại những chuyện xảy ra trong giấc mơ.

Thật...thật là xấu hổ. Tại sao nàng lại mơ một giấc mơ như thế cơ chứ?

Ngọc Bích hoang mang vò đầu, tự biến đầu mình thành một chiếc tổ quạ danh xứng với thực.

Nàng chán nản cất giọng gọi:

- Con Lúa đâu?

Cái Lúa đang ngồi chơi cỏ gà ở gần cửa phòng Ngọc Bích. Nó ngay lập tức đáp lời:

- Dạ.

Cái Lúa chạy vào phòng của Ngọc Bích, hỏi:

- Tiểu thư có việc gì sai em vậy ạ?

Ngọc Bích vuốt lại tóc cho thẳng rồi nói:

- Mày đi chuẩn bị nước tắm cho tao đi. Mát mát một chút.

Cái Lúa hỏi lại:

- Tiểu thư muốn tắm ạ? Trưa nắng mà tắm là dễ bị cảm lắm đó tiểu thư.

Ngọc Bích đang sẵn bực bội trong người, nàng gắt gỏng:

- Cần mày dậy tao à? Rồi mày có đi chuẩn bị không? Hay cứ đứng đấy?

Cái Lúa biết tiểu thư không vui, nó "vâng" một tiếng rồi lanh lẹ chuồn đi.

***

Ngọc Bích bước ra khỏi phòng tắm.

Thau nước mát mẻ dội trôi đi hết thảy ưu phiền. Quả nhiên tắm xong cơ thể cùng tâm hồn trở lên thư thái hẳn.

Ngọc Bích cố quên đi những hình ảnh tình sắc trong giấc mơ thiếu nữ hồi ban trưa.

Nàng ngồi xuống chiếc bàn gỗ trong phòng sách, định dùng những câu răn dậy của các bậc hiền triết để gột rửa tâm hồn đã bị "nhúng chàm" của mình.

Ấy vậy mà khi tờ giấy trắng phau được trải lên mặt bàn một cách thẳng thớm, những dòng chữ nắn nót dần xuất hiện trên tờ giấy ấy lại là:

"Rắn đứt đầu, rắn hãy còn bò/ Chim đứt cánh, chim hãy còn bay/Từ ngày xa bạn tới nay/ Cơm ăn chẳng đặng, nằm hoài tương tư."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom