• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Mợ cả ngả vào lòng mợ hai

  • Chương 1: Chỉ phúc vi hôn

"Con không cưới, con không cưới, con không cưới." Tiết trời tháng năm nóng như đổ lửa, hoà cùng tiếng ve râm ran đặc trưng của mùa hè là giọng nói the thé của cô tiểu thư con quan xinh đẹp.

Ngọc Bích nhăn mày nhíu mi nhìn thẳng về phía hai vị thân sinh ra mình. Nàng chẳng ngần ngại mà đặt nghi vấn:

- Tại sao con phải nghe theo cái hôn ước được lập ra từ đởi từ đời kia chứ? Thầy u định gả con cho thằng cha không ra gì kia để con khổ cả đời à?

Vị chánh tổng uy nghiêm nói một chẳng ai dám cãi hai mọi khi giờ lại ngồi trầm ngâm không hé nửa lời. Đôi bàn tay của ông đan chéo vào nhau, lông mày nhíu chặt đủ để kẹp chết một con ruồi.

Chánh tổng phu nhân khó xử nhìn cô con gái rượu của mình, bà chậm chạp khuyên nhủ:

- Thôi con à, âu cũng là cái số. Ngày xưa nhà người ta ăn nên làm ra thì không sao, nay nhà người ta lâm vào cảnh sa sút, nhà mình lại bội ước. Như thế đâu có được.

Ngọc Bích đỏ vành mắt, nàng sụt sịt cãi lại:

- Cho dù là xưa hay nay thì con cũng không muốn lấy một người như hắn ta. Cái loại bùn loãng chẳng trát nổi tường. Thân thất bại mà còn tam thê tứ thiếp...

"Ngậm cái miệng lại."

Ngọc Bích chưa nói xong đã bị một giọng nói uy nghiêm cắt lời. Chánh tổng đập tay cái "ruỳnh" xuống chiếc bàn gỗ sưa đỏ trước mặt. Ông trừng mắt nhìn con gái, nạt nộ:

- Nói ít một câu cho đỡ đau đầu.

Ngọc Bích lần đầu tiên bị thầy mắng nặng lời như vậy. Nàng cúi gằm mặt, nhìn chằm chằm xuống đất, nước mắt đong đầy trong hai ô cửa sổ tâm hồn. Nàng bặm chặt đôi môi hồng để ngăn tiếng nức nở, nhưng lại chẳng thể kìm chế nổi đôi vai run rẩy của mình.

U nàng thấy vậy lòng đau như cắt. Bà vội vàng đi qua ôm cô con gái vàng bạc vào lòng. Ngọc Bích ngả vào lòng mẹ, nước mắt chẳng thể khống chế tuôn rơi.

Chánh tổng phu nhân quẳng cho chánh tổng một ánh mắt sắc lẻm. Chánh tổng thấy con gái rơi nước mắt như vậy, trong lòng đau đớn như bị dao cứa qua. Ông thở dài bất lực, chẳng biết nói lời nào.

Gian nhà rộng rãi giờ chỉ còn lại tiếng khóc nức nở của cô Bích.

Bà Nga ( lý trưởng phu nhân ) vừa vuốt lưng cho con gái vừa luôn miệng dỗ dành:

- Thôi được rồi đừng khóc, để u nghĩ cách có được không?

Tiếng nức nở của Ngọc Bích nhỏ dần, nàng ngẩng đầu lên, vành mắt đỏ hoe như một chú thỏ nhỏ. Nàng vừa sụt sịt vừa nhỏ giọng hỏi mẹ:

- Thật không ạ?

Bà Nga vừa xoa đầu nàng vừa yêu chiều nói:

- Tất nhiên là thật rồi.

Nói đoạn, như để khẳng định tính chân thật trong lời nói của mình, bà quay qua hỏi lại chồng:

- Có đúng vậy không mình?

Ông Thắng nghĩ một chốc rồi thở dài gật đầu. Bà Nga quay qua nói tiếp với Ngọc Bích:

-Sinh con ra chăm bẵm đến chừng này, bố mẹ nào chẳng muốn con gái mình được gửi gắm ở nơi chốn tốt đẹp. Đâu ai muốn con mình sa chân vào đầm hùm hang hổ. Thầy u cũng không muốn con gả vào cái nhà đấy.

Ngọc Bích đưa tay lên lau nước mắt, nàng nhỏ giọng hỏi lại:

-Thế còn hôn ước ạ?

Bà Nga ngay lập tức đáp lời:

-Chuyện đó cứ để thầy u nghĩ cách, con không cần phải lo.

Bà Nga nắm nhẹ lấy chóp mũi của cô con gái rượu, cưng chiều nói:

-Việc của con bây giờ là ăn nhiều, cười nhiều. Chăm sóc bản thân thật tốt rồi tìm một người tốt mà đi theo người ta.

Đúng vậy, con gái họ vốn là tiểu thư cành vàng lá ngọc, việc cần làm mỗi ngày là ăn ngon, mặc đẹp, cười nhiều. Nhìn con gái mấy ngày qua lo lắng đến ăn không ngon ngủ không yên, hôm nay lại còn không kiềm chế được mà rơi nước mắt, thấy tình cảnh ấy, hai vị phụ mẫu phải nói là lòng đau như cắt.

Ngọc Bích cười tươi dụi đầu vào vai mẹ, đáp lời:

-Vâng ạ.

Nguyễn Ngọc Bích - cô con gái duy nhất của quan chánh tổng. Mẹ nàng là con gái của cụ Trần Thế Kim - tri phủ Trương phủ. Ông nội nàng là tổng đốc Nam tỉnh. Gia đình danh giá như vậy, thân phận cao quý như vậy, cuộc sống hạnh phúc như vậy, song vẫn có một điều khiến nàng không vui dạo gần đây. Đó chính là cái hôn ước chết tiệt vừa được nhắc tới trong cuộc đối thoại bên trên.

Gia đình bên gái danh giá như vậy, bên đằng nhà trai đáng lẽ phải không tồi. Nhưng bên nhà trai nếu muốn với tới chữ "không tồi" để xứng đôi với nhà gái thì còn khướt lắm.

Đằng trai là lí trưởng làng Yên Vũ kế bên. Đời ông nội hắn ngang vai ngang vế về chức tước với bên đằng nhà gái. Song đến đời cha hắn về sau thì lụn bại dần. Đến cái chức lí trưởng này cũng phải dùng tiền cùng các mối quan hệ từ đời ông cha, khó khăn lắm mới lấy được.

Đã thế người này lại còn là một kẻ có tính cách không được coi là tốt, đấy còn là nói giảm nói tránh, chứ nói trắng ra là một kẻ không ra gì.

Uống rượu, hút thuốc phiện, tham ô, hà hiếp dân lành... nào có việc gì mà hắn chưa từng làm qua.

Hôn ước còn chưa được thực hiện, mợ cả chưa bước qua ngưỡng cửa mà trong phòng hai vị mợ hai, mợ ba đã ngồi chễm chệ rồi.

Mợ ba là ca kĩ nổi danh ở Trương phủ. Dân làng chơi kẻ nào dám thề mình chưa từng nghe danh mợ, chưa từng thưởng qua tiếng ca như oanh như yến của mợ. Thậm chí đến cả tấm thân nõn nà như búp sen kia có lẽ cũng...

Mợ hai là con của một con buôn có máu mặt ở Nam Tỉnh. Cũng chẳng biết tại sao gã lý trưởng kia lại có thể rước nổi mợ về.

Chỉ biết, mợ hai này cũng chẳng phải dạng vừa. Ai dám gắn một người đàn bà với chữ vừa khi người ấy từng đấm lệch hàm chồng mình cơ chứ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom