• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Minh mạt kỹ sư convert

  • Chương 721

Trịnh Khai Thành nói ra: “Quốc Công gia, ta đề nghị đem giá rẻ thu mua lương thực đại quy mô bán đến Bắc Trực Đãi nam bộ cùng Hà Nam bắc bộ đi, những địa phương này thiên tai không ngừng, nghe nói lương giới đã tăng tới mấy lạng một thạch. Nhưng là bởi vì trật tự sụp đổ đạo tặc hoành hành, bình thường thương nhân lương thực căn bản không dám buôn bán lương thực đi qua. Bình thường lương buôn bán đến bên kia lương thực còn không có mở bán, trên cơ bản liền bị đạo tặc hoặc là dân đói đoạt.”

“Đối với bình thường thương nhân mà nói không có cách nào làm mậu dịch, đối chúng ta mà nói lại cũng không khó khăn. Sấm tặc đại quân không có cách nào vượt qua Hoàng Hà, nhất bắc chỉ khống chế Khai Phong. Nếu như chúng ta tại Hoàng Hà phía bắc Hà Nam buôn bán lương thực, nhất định sẽ thu hoạch được thành công. Chúng ta chỉ cần phái ra Hổ Bí quân bảo hộ đội vận lương, liền có thể ngăn hù sợ mao tặc.”

Nghe được Trịnh Khai Thành lời nói, tất cả mọi người là nhãn tình sáng lên.

Hồng Thừa Trù cũng nói: “Quốc Công gia, ta đồng ý tổng binh Quan đại nhân ý kiến. Mặc dù tại trong loạn thế khống chế, tồn trữ lương thực rất trọng yếu, nhưng sang năm Liêu Đông lại có hơn một nghìn vạn mẫu ruộng mới đem đầu nhập sản xuất, sang năm sản xuất lương thực đem dùng ngàn vạn mà tính. Chúng ta hàng loạt từ dân gian thu mua giá rẻ lương thực, khiến cho lương thực nát tại trong kho hàng thực tế quá không có lời, chúng ta vẫn là muốn vì những này lương thực tìm tìm một cái đường ra.”

“Đem lương thực bán đến khu vực thiên tai, chẳng những có thể dùng kiếm được bạc, mà lại có thể hóa giải khu vực thiên tai tình hình tai nạn, khiến cho khu vực thiên tai một chút bách tính ăn được cơm. Liêu Đông tỉnh lúa mì vụ xuân không thể ăn, tại chúng ta trong lãnh địa không ai ăn, nhưng buôn bán đến khu vực thiên tai đi, lại là tốt nhất giá rẻ cứu tế lương thực.”

Mấy cái khác quan viên cũng dồn dập đồng ý, đều đồng ý Trịnh Khai Thành lời nói, duy trì bán lương đến khu vực thiên tai.

Lý Thực nghe được đám người lời nói, gật gật đầu.

“Tốt, chúng ta liền phái ra một chút quân đội hộ tống lương đội, đem giá rẻ thu mua lương thực buôn bán đến Hoàng Hà phía bắc khu vực thiên tai đi.”

Hai mươi sáu tháng tám, Hà Nam phủ Chương Đức, Vi lão đại ngồi tại vận lương xe lương bên trên, nhìn phía xa một vùng tăm tối vùng quê, hút khẩu khí.

“Bánh Bao, ngươi nói cái kia tối như mực địa phương, có bao nhiêu nạn dân tại xem chúng ta xe lương thèm nhỏ dãi?”

Lần này tân Quốc Công từ dân gian thu mua hàng loạt giá rẻ lương thực về sau, liền tổ chức quân đội hộ tống lương thực hướng về khu vực thiên tai bán lương. Vi lão đại chỗ đại đội bị điều động, thụ mệnh bảo hộ 500 chiếc xe lương, đem lương thực bán đến nguy hiểm nhất Hà Nam phủ Chương Đức.

[ truyen cua t
ui | Net ] Phủ Chương Đức khoảng cách Sấm tặc thành Khai Phong cũng liền cách một đầu Hoàng Hà, bởi vì Sấm tặc không có vượt qua Hoàng Hà, phủ Chương Đức miễn cưỡng còn tính là tại quan quân khống chế xuống. Nhưng Vi lão đại đến đất này cảnh bên trên, mới biết được nơi này có bao nhiêu tiêu điều. Trên đường đi Vi lão đại chỉ thấy gầy như que củi nạn dân, không có bóng người thị trấn, bị ném bỏ thôn trang, còn thỉnh thoảng liền có thể tại hai bên đường thấy một đám một đám “Dân đói”.

Những cái kia dân đói tên là dân đói, trên thực tế đã cùng đạo tặc không có khác nhau.

Nếu không phải 200 tên đại đội binh sĩ bảo hộ lấy lương đội, những cái kia dân đói đã sớm cùng nhau tiến lên đem lương đội đoạt sạch sành sanh.

Đến cái này Hà Nam, Vi lão đại cũng cảm giác được địa ngục nhân gian như thế. Trên đường cách mỗi vài dặm, liền có thể thấy bị quạ đen gặm ăn sạch sẽ dân đói hài cốt.

Bị Vi lão đại xưng là “Bánh Bao” tuổi trẻ binh sĩ nghe được Vi lão đại lời nói, nhìn xem nơi xa đêm tối, hút hút mũi.

“Tiểu đội trưởng ngươi đừng nghĩ, nghĩ ngủ không được.”

Vi lão đại nhìn xem lương đội bố trí ở ngoại vi một vòng đống lửa, thở dài. Đội vận lương làm phòng phạm đạo tặc ban đêm tập doanh, tại đội vận lương phụ cận bày đặt hai mươi bảy đống lửa trại. Có những này đống lửa trại, tay súng trường liền có thể tại trong đêm cự ly xa đánh giết tập doanh đạo tặc, không đến mức lâm vào hỗn loạn vật lộn.
Đem tốt nhất đạn súng trường từ vai trái đổi được vai phải, Vi lão đại nói ra: “Bánh Bao, ngươi nói cái này Hà Nam làm sao lại liên tiếp tao tai 4, năm năm đâu? Ta năm năm trước liền nghe nói Hà Nam tao tai, bây giờ đều nhiều năm như vậy, năm này cảnh liền không có một năm tốt?”

Bánh Bao sững sờ, nói ra: “Chuyện này... Ta cũng không làm rõ ràng được.”

Vi lão đại cau mày một cái, đang ở nơi đó suy nghĩ, lại nghe được sau lưng truyền tới một thanh âm.

“Hà Nam đã không phải là thiên tai vấn đề, là toàn bộ trật tự hoàn toàn sụp đổ vấn đề!”

Vi lão đại quay đầu nhìn lại, thấy Đại đội trưởng “Hàn lão đầu”.

Hàn lão đầu trên tay cầm lấy ba cây thuốc lá, đều ném một cây cho Vi lão đại cùng Bánh Bao, Vi lão đại cùng Bánh Bao tranh thủ thời gian tiếp được.

Loại này thuốc lá lúc đầu là Quốc Công gia tổ chức nhân sinh sinh, bởi vì công nghệ đơn giản, rất nhanh liền bị dân gian thương nhân học. Như hôm nay Thiên Tân có mấy nhà xưởng thuốc lá, có “Thụy hạc”, “Phạm gia trang” cùng “Khá giả” chờ mấy cái lưu hành nhãn hiệu. Đại đội trưởng ném cho Vi lão đại thuốc lá, liền là “Phạm gia trang” lá bài thuốc lá.

Không đều Đại đội trưởng lên tiếng, Bánh Bao liền chạy tới đống lửa bên kia đi, tại đống lửa trại bên trong lấy một cây bùng cháy mảnh gỗ nhóm lửa thuốc lá, sau đó chạy về đến, dùng trên tay mình thuốc lá giúp Đại đội trưởng cùng Vi lão đại đốt thuốc.

Đại đội trưởng Hàn lão đầu hít một hơi thuốc lá, nói ra: “Lúc bắt đầu về sau, Hà Nam loạn thật là bởi vì nạn hạn hán. Thế nhưng loạn hai năm sau, Hà Nam trật tự liền hoàn toàn sụp đổ.”

“Ta nghe người ta nói, trên thực tế Sùng Trinh 17 năm, mười tám năm Hà Nam mùa màng là không tệ. Cái kia hai năm cũng không ít sống qua nạn hạn hán nạn châu chấu Hà Nam bách tính thu hoạch lương thực. Lẽ ra thu hoạch lương thực, bách tính có thể nuôi sống chính mình, trật tự liền có thể chậm rãi tốt. Thế nhưng cái kia hai năm thủ trong thành ăn tồn lương quan phủ cùng thân sĩ lại nhảy ra, muốn trưng thu tai năm không có thu đến thuế ruộng cùng địa tô.”

“Đương nhiên, những cái kia xảo trá láu cá điêu dân là sẽ không nhận như thế bóc lột, nhận bóc lột đều là thành thật nhất nông dân. Thế nhưng đàng hoàng nông dân cũng phải ăn cơm mạng sống a, cuối cùng những cái kia bị ức hiếp đàng hoàng nông dân tính toán, cái này giao thuế ruộng cùng địa tô liền muốn đói bụng, liền không làm.”

“Trên thực tế thế này sao lại là thuế ruộng cùng địa tô vấn đề a? Cái này là đồng dạng đói hoảng quan lại, thân sĩ cùng nông dân tại tranh đoạt sinh tồn lương thực a. Đám thân sĩ sợ hãi lại đến thiên tai, muốn tồn trữ một chút cứu mạng lương thực, cũng mặc kệ nông dân chết sống. Cái này làm sinh tồn giãy dụa thời điểm, những cái kia gian nhân đáng ghê tởm nhất sắc mặt toàn bộ hiển lộ ra. Những cái kia trung thực nông dân là đoạt không qua quan phủ cùng thân sĩ, kết quả chính là tốt mùa màng đều muốn đói bụng, thậm chí chết đói.”

“Dù sao tốt mùa màng cũng phải chịu đói, thấy thế nào đều không có đường sống, còn không bằng phản. Cuối cùng nông dân liền không làm, không ít người bị bức phải theo tặc. Lý Tự Thành cờ lớn nhất cử hô lên không nạp lương khẩu hiệu, Hà Nam nông dân đều không trồng, đi theo Lý Tự Thành vào thành đoạt quan thân.”

“Thế là trồng trọt người càng ngày càng ít, đói bụng người càng ngày càng nhiều. Đói bụng càng nhiều người, thân sĩ liền càng tệ hại hơn cùng thành thật nhất nông dân đoạt lương thực. Người thành thật bị ức hiếp liền theo tặc, trồng trọt người thì càng ít, như thế tuần hoàn ác tính. Toàn bộ Hà Nam liền hoàn toàn biến thành một cái đấu thú trường.”

Nghe được Đại đội trưởng lời nói, Vi lão đại cùng Bánh Bao đều có chút rung động. Bọn hắn nắm thuốc lá rất lâu đều không có hít một hơi, cuối cùng thuốc lá tàn thuốc lên kề cận thật dài khói bụi.

“Nói đến vẫn là trật tự vấn đề. Sùng Trinh 16 năm Thiểm Tây cũng danh xưng thiên tai, thế nhưng nhanh đốc tôn truyền đình dùng lôi đình thủ đoạn triệu tập mấy chục vạn lưu dân đồn điền, kết quả thu hoạch được thu hoạch lớn, nuôi sống dân đói vô số. Thấy rõ chỉ cần đem trật tự xã hội khôi phục, cái gọi là thiên tai là có thể vượt đi qua.”

Hàn lão đầu nhìn xem sau lưng xe lương, nói ra: “Chúng ta đem giá rẻ lương thực vận tiến đến, khiến cho đám thân sĩ có thể đủ ăn, để bọn hắn có lưu lương, bọn hắn liền sẽ không không để ý hậu quả cướp đoạt nông dân khẩu phần lương thực, ngược lại là có thể hơi hóa giải một chút cái này tuần hoàn ác tính.”

✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯ ✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom