• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Minh mạt kỹ sư convert

  • Chương 601

Phương lão nhị cất 17 hai 7 tiền bạc, nơm nớp lo sợ đi vào Xương Ấp huyện huyện nha, chuẩn bị nộp thuế.

Phương lão nhị là con một, từ chết sớm phụ mẫu nơi đó kế thừa 21 mẫu ruộng cạn. Hắn là cái gan sợ phiền phức tính tình, nhìn thấy năm nay thu hoạch không tệ, liền sớm cất bạc đến nộp thuế.

“Mướn nói hạ thuế, nói thu lương, phàm nhị đẳng. Hạ thuế không qua tháng tám, thu lương không qua sang năm tháng hai.”

Phương lão nhị dạng này thế đơn lực bạc trung nông, chính là nha dịch trọng ức hiếp người yêu. Vốn nên từ trốn thuế đám thân sĩ giao nạp thuế ruộng, từng tầng từng tầng địa chồng chất tại Phương lão nhị trên thân. Những cái kia nha dịch liệt kê đủ loại danh mục, quả thực là muốn Phương lão nhị 21 mẫu ruộng cạn giao nạp 1 Thạch Nhất đấu hạ thuế, Lục Thạch 3 đấu thu lương.

Dựa theo hiện tại hai lượng 4 tiền 1 thạch lương giới, Phương lão nhị một năm muốn giao nạp 17 hai 7 tiền chiết sắc bạc.

Cái này thuế ruộng là đặt ở Phương lão nhị trên thân nặng nề gánh vác.

Đào đi ở lưu giữ hạt giống cùng thuế ruộng, Phương lão nhị một năm chỉ có thể thu vào 8 thạch 5 đấu đến trong nhà mình. Đây là trong sổ sách, nếu là ở những năm qua, bán lương cho lương trang thời điểm sẽ còn bị những cái kia quan chức lão gia cắn một cái. Những cái kia lương trang ba hai một thạch bán gạo, hai lượng 1 thạch thu gạo. Vì giao nạp 7 Thạch Tứ đấu chiết sắc bạc, có đôi khi Phương lão nhị sau cùng muốn thiếp 9 thạch lương thực đi vào.

Cho nên Phương lão nhị rất nghèo, đến hai mươi tuổi cũng không có người giới thiệu với hắn nàng dâu. Phương lão nhị suy nghĩ, lấy chính mình cái này không có tiền đồ tính tình là muốn nghèo cả một đời, làm sao cũng không có khả năng lấy được nàng dâu.

Bất quá năm nay, Phương lão nhị thu nhập đỡ một ít. Thực tế thu nhập trong nhà bột gạo so những năm qua nhiều 1 thạch rưỡi toàn do tân Quốc Công vì dân làm chủ, những năm này tại Sơn Đông Các Hương trấn thị trấn đều mở ra rẻ lương trang. Bây giờ lương trang cùng nông dân mua bột gạo 1 thạch cho giá hai lượng 3 tiền, hướng nông dân bán gạo mặt 1 thạch cho giá hai lượng 5 tiền, chỉ kiếm lời 1 con trai ít lời lãi, thật to lợi ích thực tế Phương lão nhị dạng này nông.

Phương lão nhị tại rẻ lương trong trang bán gạo mặt, đến không ít bạc. Cho nên Phương lão nhị năm nay sớm liền đến đến nha dịch nộp thuế, chỉ có đem thuế giao xong, đem ép ở trong lòng cái này tâm sự giải quyết, Phương lão nhị mới có thể mở tâm địa hưởng thụ năm nay thêm ra đến 1 thạch nửa mét mặt.

Có cái này 1 thạch rưỡi thêm ra đến lương thực, Phương lão nhị Trung Thu Tiết có thể ăn bánh, ăn tết có thể mua chút thịt đến ăn, còn có thể kéo vài thước vải làm một kiện mới Miên Áo.

Phương lão nhị nghĩ đi nghĩ lại, hướng Xương Ấp huyện nha môn đi đến. Đi đến nha môn hộ phòng, Phương lão nhị lại cảm thấy nơi đó hết sức quạnh quẽ. Trước kia ở chỗ này bày cái bàn thu thuế ương ngạnh bọn nha dịch toàn bộ không thấy. Hộ phòng trong sân chỉ có một cái lão đầu ngồi tại người gác cổng bên trong, dựa vào tại cửa ra vào trên vách tường ngủ gà ngủ gật.

Phương lão nhị suy nghĩ hồi lâu, nơm nớp lo sợ đi đến lão đầu kia trước mặt, hỏi: “Sai gia, thu thuế lão cha làm sao không tại?”

Lão đầu kia bị Phương lão nhị hỏi thăm đánh thức,

Mở ra một con mắt nhìn xem Phương lão nhị.

Dùng một con mắt trên dưới dò xét Phương lão nhị một phen, cái kia canh cổng lão đầu mới nói: “Ngươi không nghe báo a? Hiện tại nộp thuế đều đến tân Quốc Công Thuế Vụ Cục đi giao, ngươi vẫn tới nơi này làm gì?”

Phương lão nhị sững sờ, hỏi: “Thuế Vụ Cục không phải chỉ lấy thương thuế a?”

Lão đầu kia lạnh hừ một tiếng, đem mở ra một con mắt nhắm lại, lại không để ý Phương lão nhị.

Nha môn người ngày bình thường chỉ muốn thu nhiều mấy lượng thuế, hận không thể đem ngươi xương cốt đều ăn hết. Nha môn người thu thuế tìm tân Quốc Công, hẳn là sẽ không là giả. Phương lão nhị gặp lão đầu không hề phản ứng đến hắn, liền hướng Xương Ấp huyện thuế vụ cục đi đến.

Đi đến Thuế Vụ Cục cửa, Phương lão nhị nhìn tới cửa sắp xếp thật dài hai hàng đội ngũ. Phương lão nhị không làm rõ ràng được tình huống, đang ở nơi đó nhìn quanh, liền có một người mặc cổ tròn Thuế Vụ Cục văn phòng nhân viên đi tới, thân thiết hướng Phương lão nhị nói: “Cái này vị lão đệ, ngươi là giao thuế ruộng a? Giao thuế ruộng đến bên kia cái kia trong đội ngũ chờ đợi!”

Phương lão nhị tranh thủ thời gian đối cái này nhắc nhở chính mình “Sai gia” thở dài hành lễ, lúc này mới đứng vào giao thuế ruộng trong đội ngũ. Tại trong đội ngũ chờ nửa canh giờ, Phương lão nhị rốt cục đi đến đội ngũ phía trước nhất. Phía trước nhất có mười mấy tấm cái bàn, mỗi cái ghế dựa đằng sau đều ngồi một cái sai gia. Phương lão nhị chọn một nhìn qua hòa ái sai gia đi qua.

“Thái Bảo trang hương Thanh Tuyền thôn thôn Phương lão nhị.”

“Lão đệ chờ một lát!”
Cái kia thu thuế “Sai gia” vội vã uống một ngụm trà, liền đến nhà kho đi giở sổ sách. Một lát nữa, hắn giơ một bản thuế khoá lao dịch Hoàng Sách cùng một bản Ngư Lân Đồ Sách đi ra, cùng Phương lão nhị đúng đúng.

“Nhà ngươi có ruộng cạn 21 mẫu, đúng hay không?”

“Kẻ thù! Sai gia, kẻ thù!”

Cái kia sai gia cùng Phương lão nhị đối ruộng đất, liền đánh lấy bàn tính bắt đầu tính toán Phương lão nhị thuế ruộng đứng lên.

Phương lão nhị không biết tân Quốc Công hội thu chính mình bao nhiêu bạc thuế ruộng. Theo đạo lý đến lấy tân Quốc Công nhất quán chính sách, là sẽ không thu nhiều bách tính thuế ruộng. Thế mà không biết kết quả trước đó, Phương lão nhị không dám hy vọng xa vời sự tình lại đột nhiên biến tốt. Cái này thuế ruộng trực tiếp quan hệ Phương lão nhị sinh hoạt, hắn nhìn lấy này sai gia cực nhanh khuấy động lấy bàn tính, càng ngày càng khẩn trương.

Cái kia sai gia rốt cục coi là tốt Phương lão nhị sổ sách, lay động bồ phiến phiến quạt gió, cười nói:

“Lão đệ, Sơn Đông thuế ruộng tiêu chuẩn là mỗi mẫu đất 7 thăng 5 hợp, ngươi 21 mẫu đất giao nạp 1 thạch 5 đấu 7 thăng 5 hợp bột gạo, chiết ngân ba lượng 7 tiền tám điểm!”

Phương lão nhị nghe được này sai gia lời nói, lập tức há to mồm, nửa ngày không ra lời nói tới.

Một năm chỉ có ba lượng 7 tiền bạc thuế ruộng, chính mình chẳng phải là lập tức thêm ra 14 lượng bạc đi ra? Lập tức nhiều nhiều bạc như vậy, số tiền kia muốn làm sao tiêu xài? Hắn cảm giác mình cả người bay lên.

“Một năm thuế ruộng chỉ cần ba lượng 7 tiền bạc?”

Cái kia Thuế Vụ viên cười nói: “Còn có tám điểm, ba lượng 7 tiền tám điểm!”

Phương lão nhị nhịn không được lần nữa mở miệng xác nhận: “Đây là ta một năm thuế ruộng? Ta về sau không cần phải hắn địa phương giao thuế ruộng?”

Cái kia Thuế Vụ viên lung lay bồ phiến, cười nói: “Đúng là như thế!”

Phương lão nhị một mặt chấn kinh, nắm lấy ngân đại tay đều có chút phát run lên. Hắn từ ngân đại bên trong lấy ra mấy khối bạc, giao cho này Thuế Vụ viên.

Này Thuế Vụ viên cái cân bạc, khiến cho Phương lão nhị nhấn thủ ấn, đem một trương che kín Thuế Vụ Cục con dấu nạp thuế chứng minh giao cho Phương lão nhị.

Một mực đến xong xuôi thuế má đi ra Thuế Vụ Cục, Phương lão nhị vẫn cảm giác mình cả người đều có tung bay.

Phương lão nhị đi đến Thuế Vụ Cục cửa, đứng tại cửa ra vào vẫn còn có chút phản ứng không kịp, nắm lấy trên tay nạp thuế chứng minh trái xem phải xem.

Một mực chờ ở nơi đó Thái Bảo trang hương Vương môi bà nhìn thấy Phương lão nhị. Vương môi bà cười rạng rỡ hướng Phương lão nhị đi tới, lớn tiếng nói: “Phương lão nhị, bây giờ ngươi 21 mẫu ruộng cạn giao bao nhiêu thuế ruộng?”

“Ba lượng 7 tiền...”

“Ôi, Phương lão nhị, ngươi thật đúng là lập tức giàu lên nha. Làm sao? Có muốn hay không cưới vợ, Vương Bà giới thiệu cho ngươi tốt!”

Đến nhìn cũng không nhìn chính mình liếc một chút bà mối chủ động tới cho mình giới thiệu nàng dâu, Phương lão nhị càng phát giác cả người đều bay lên. Coi như trúng tú tài hưng phấn, cũng không gì hơn cái này a?

“Tốt! Tốt! Vương Bà ngươi giới thiệu cho ta cái có thể sinh dưỡng!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom