• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Minh mạt kỹ sư convert

  • Chương 165

Trung tuần tháng hai, xuân phong đã thổi ấm đại địa, dày đặc áo bông có thể cởi ra. Lúc này, Lý Thực danh nghĩa cửu vạn mẫu tân điền tưới tiêu phương tiện đã toàn bộ sửa tốt, đất hoang biến thành có thể tưới tiêu ruộng cạn.

Cự ly lúa mì vụ xuân gieo hạt đã không xa, Phạm gia trang tân đám nông dân cho trâu cày mặc lên dụng cụ mắc vào súc vật kéo xe, bắt đầu cày.

Lúa mì vụ xuân tháng hai ngọn nguồn gieo hạt, tháng sáu thu hoạch, thời kì sinh trưởng ngắn, vốn là Trường Thành phía bắc rét lạnh khu lúa mì gieo trồng phương thức. Tại Trường Thành lấy nam Thiên Không Tân khu, nông dân loại chính là tháng tám gieo hạt, năm tới tháng tư thành thục lúa mì vụ đông, lúa mì thời kì sinh trưởng lướt qua một cái mùa đông, sản lượng tương đối tương đối cao. Nhưng bởi vì Phạm gia trang năm trước mùa đông tưới tiêu nước kênh mương còn không có xây xong, cho nên chỉ có thể đợi đến mùa xuân gieo hạt tới loại lúa mì vụ xuân.

Tuy loại chính là lúa mì vụ xuân, nhưng đám nông dân như trước nhiệt tình tăng vọt, bởi vì đem quân đại nhân thật sự đem guồng nước cùng mương tưới toàn bộ đã sửa xong, thật sự cho mỗi cái nông dân hai mươi mẫu ruộng cạn. Tháng hai thượng tuần, Trịnh Bách Hộ phái người đem lúa mì hạt giống phát đến tất cả nhà tất cả hộ, sẽ chờ cày hết đấy, tưới tiêu một đạo lượng nước trong đất nước liền có thể gieo hạt.

Đám nông dân từ Thát Tử trên tay đại nạn quãng đời còn lại, hiện giờ có Điền Canh, cuộc sống sau này có rơi xuống, có cái gì có thể so sánh càng làm bọn họ yên tâm đâu này?

Hơn nữa năm nay không giống ngày xưa, năm nay còn có trâu cày sai sử. Có trâu cày, là có thể đem ruộng cạn thâm canh xới đất, để cho lúa mì bộ rễ tiến bộ càng sâu trong đất đề cao lúa mì thu hoạch. Nông dân mỗi năm người liền có một con trâu, lấy một đầu ngưu mỗi ngày canh sáu mẫu đất tính toán, nửa tháng là có thể đem năm người một trăm mẫu đất toàn bộ cày một lần.

Đám nông dân lòng tràn đầy địa vui mừng, đuổi ngưu cày ruộng, tại ruộng đồng trong loay hoay khí thế ngất trời.

Có nông dân đuổi ngưu thời điểm còn hát lên cày bừa vụ xuân dân ca:

“Nhìn về nơi xa núi cao sương mù mênh mông, trong veo suối nước lượn quanh Điền Trang, đỗ quyên nhiều tiếng thúc xuân sớm, thúc xuân sớm, thôn thôn trại trại chuẩn bị canh tác bận rộn, chuẩn bị canh tác bận rộn!”

####

Mã Lão đại thị một người tàn tật xuất ngũ lão Binh.

Năm trước tháng tám cùng Thát Tử đánh một trận, Mã lão đại tay phải bị Thát Tử độc tiễn bắn trúng, miệng vết thương sinh mủ thối rữa. Thương binh doanh quân y lúc ấy không có cách nào trị liệu, chỉ có cắt đứt ngựa tay phải của lão đại. Mã lão đại từ đó đã trở thành chỉ có tay trái cụt một tay hiệp.

Mã lão đại khi đó cho là mình đã xong, rốt cuộc không có cách nào khác chiến tranh, thậm chí lao động cũng không được, nhà mình lão mẫu cùng một đôi nhi nữ đều muốn chết đói, người một nhà sinh hoạt như vậy đã xong.

Nhưng sự tình rất nhanh có đổi mới.

Tướng quân đại nhân thị sát thương binh doanh thời điểm, nói để cho Mã lão một đi không trở lại học tay trái viết chữ, sáu tháng sau đến cơ quan nhà nước trong làm văn viên (*nhân viên văn phòng). Tướng quân đại nhân nói chỉ cần Mã lão đại học hội tay trái viết chữ, liền mỗi tháng cho Mã lão đại nhị [ĐH năm 2] hai tháng tiền, còn ba bữa cơm có ăn mặn. Hơn nữa này sáu tháng còn cấp cho Mã lão đại mỗi tháng một hai năm tiền thương binh phụ cấp, lại cho một đấu gạo.

Mã lão đại mới thời điểm còn không tin, cho rằng tướng quân đại nhân là nhìn thương binh thời điểm nói tình cảnh. Nhưng về sau, cơ quan nhà nước bên trong quan lại thành viên thật sự cho Mã lão đại đưa tới một hai năm tiền phụ cấp cùng gạo và mì, Mã lão đại tài minh bạch tướng quân đại nhân là nói được thì làm được.

Mã lão đại từ đó liền vào vào toàn lực học tập trạng thái. Hắn tìm được một cái biết chữ người đọc sách làm lão sư, mỗi ngày dậy thật sớm học tập biết chữ. Hắn một ngày học mười lăm cái tên chữ, hi vọng trong vòng nửa năm học được 2000 cái chữ có thể xem hiểu công văn. Hắn dùng bút lông trám Thanh Thủy luyện tập tay trái viết chữ, từ sớm luyện đến muộn, buổi tối còn đốt đèn dầu luyện tập đến đêm khuya, không biết ghi đã hỏng bao nhiêu chi bút lông.

Mã lão đại không đau lòng mua bút những số tiền này, hắn biết chỉ cần mình có thể trong vòng nửa năm học được tay trái viết chữ, chính mình liền có thể đạt được cơ quan nhà nước công văn chức vị, nuôi sống một nhà già trẻ. Hắn có nghi ngờ —— tướng quân đại nhân để mình sáu tháng học được biết chữ, nếu như mình sáu tháng học không được, tướng quân đại nhân nói bất định thì không muốn mình làm chuyện.

Bất quá hắn loại này nghi ngờ, bị tướng quân đại nhân thụ huân chương nghi thức bỏ đi.

Mười hai tháng hạ tuần, lễ mừng năm mới trước thời điểm, tướng quân đại nhân tại cơ quan nhà nước trước cử hành một lần long trọng thụ huân nghi thức. Tại tháng tám chiến đấu trung lập công lao binh sĩ, bị thương binh sĩ cùng chết trận binh sĩ gia thuộc người nhà cũng bị mời được trên đài, do tướng quân đại nhân tự mình ban phát huân chương.
Thụ huân vào cái ngày đó, cơ quan nhà nước trước vây quanh mấy ngàn dân chúng, tất cả mọi người muốn thấy rõ sở bảo vệ Phạm gia trang anh hùng.

Huân chương phân ra bốn loại: Hạng nhất anh hùng huân chương, ban thưởng cho trong chiến đấu biểu hiện đặc biệt ưu dị, cải biến chiến cuộc anh hùng; Nhất đẳng anh hùng huân chương, ban phát cho trong chiến đấu biểu hiện nổi bật ảnh hưởng tới chiến cuộc anh hùng, cùng với chết trận binh sĩ, do gia thuộc người nhà thay cầm; Nhị đẳng dũng sĩ huân chương, ban phát cho gặp nguy không loạn vì chiến cuộc đặt định cơ sở dũng sĩ, cùng với chịu so sánh trọng thương binh sĩ; Tam đẳng chiến sĩ huân chương, ban phát cho trên chiến trường biểu hiện tương đối ưu dị cá nhân.

Tại mấy ngàn người nhìn chăm chú, Mã lão đại đi lên thụ huân đài, do tướng quân đại nhân tự mình ban phát một mai dũng sĩ huân chương, đã từ biệt bên ngực trái.

Kia huân chương là đồng chất, phía trên hoa văn hai thanh xinh đẹp Cương Đao, Cương Đao đồ án trên có khắc lấy dũng sĩ hai cái chữ to.

Mã lão đại lĩnh hết huân chương, tướng quân đại nhân để cho hắn xoay người hướng vây xem quần chúng chào hỏi. Mã lão đại đương thì mười phần khẩn trương, dùng tay trái hướng đám dân chúng phẩy tay, chợt nghe đến trong đám người bộc phát ra một mảnh trầm trồ khen ngợi âm thanh. Mấy ngàn cùng thành dân chúng từ đó đều biết Mã lão đại, biết hắn là cái vì dân giết địch dũng sĩ.

Mã lão đại đương thì mặt đến mức đỏ bừng, hết sức kích động. Với tư cách là một cái tàn tật lão Binh, hắn khi nào nghĩ tới chính mình có thể đạt được như vậy lễ ngộ?

Tướng quân lại hỏi Mã lão đại tay trái viết chữ luyện được thế nào, nói chỉ cần trong ba năm có thể luyện chữ tốt, thương binh phụ cấp sẽ không ngừng!

Mã lão đại thế mới biết, tướng quân đại nhân nói sáu tháng chỉ là thuận miệng vừa nói, ý tứ là càng nhanh học được biết chữ càng tốt, cũng không phải ép buộc hắn trong vòng sáu tháng đi học hội viết chữ, lúc ấy Mã lão đại nước mắt liền chảy xuống.

Lấy được huân chương, Mã lão đại mỗi ngày đi ra ngoài đều đem huân chương đừng tại trước ngực. Phạm gia trang đám dân chúng thấy được Mã lão đại huân chương, chẳng những không kỳ thị hắn chỉ có một chi tay trái, ngược lại đối với hắn vô cùng tôn kính —— Liên tướng quân đều tôn kính như vậy bị thương lão Binh, còn có cái nào dám đối với có huân chương lão Binh bất kính?

Vô luận Mã lão đại đi tới chỗ nào, mọi người chỉ cần thấy được Mã lão đại huân chương, liền đối với hắn nho nhã lễ độ. Hắn đi mua thức ăn, những cái kia rau con buôn giúp hắn đem rau quả từng cái một bỏ vào giỏ rau, không cho hắn động thủ; Hắn đi mua bút, bán bút lông thương lượng hộ đem bút lông giúp hắn bỏ vào trong lòng mới bỏ qua. Hắn đi mua chăn bông, bán chăn bông thương lượng hộ giúp hắn đem chăn bông cột vào trên lưng, trói chặt mới khiến cho hắn trở về.

Mọi người thấy Mã lão đại huân chương tương trợ hắn thời điểm, đều đem Mã lão đại đương làm một anh hùng. Mã lão đại biết, loại kia tâm tình thật sự là tôn kính, không phải là đáng thương.

Mỗi người đều cảm kích Mã lão rất là bảo vệ Phạm gia trang làm trả giá.

Nhưng Mã lão đại không nguyện ý dừng lại ở trong nhà ăn thương binh phụ cấp, hắn hy vọng có thể vì Phạm gia trang xuất lực. Mã lão đại như cũ là liều mạng luyện chữ, đến Sùng Trinh mười năm tháng hai hạ tuần thời điểm, hắn đã học xong 2000 cái chữ, có thể xem hiểu đơn giản công văn.

Ngày hôm nay, hắn đi vào cơ quan nhà nước tìm đến Trịnh Bách Hộ.

“Bách hộ đại nhân, ta là phụng tướng quân mệnh tới hưởng ứng sự chiêu mộ văn viên (*nhân viên văn phòng) chức vị được!”

Trịnh Huy thấy được Mã lão đại ngực trái dũng sĩ huân chương, vô cùng địa nhiệt tình. Hắn gọi Mã lão đại ngồi xuống, rồi mới lên tiếng: “Đối với lập công bị thương thương binh, chúng ta nơi này đúng là có chiếu cố chính sách được! Tay trái ngươi có thể viết chữ?”

Mã lão đại tự hào nói: “Ta tay trái có thể ghi, ta hiện tại nhận thức 2000 cái chữ!”

Trịnh Huy gật gật đầu, nói: “Vậy ngươi liền đến chỗ của ta làm phòng hồ sơ công văn a, bình thường chính là đối với các hạng công văn phân loại đảm bảo, chỉ cần biết chữ, có thể phân rõ sở công văn chủng loại liền có thể làm” dừng một chút, Trịnh Huy nói đến: “Một cái Nguyệt Nguyệt tiền hai lượng, ba bữa cơm có ăn mặn! Ngươi nguyện ý làm sao?”

Mã lão đại nghe được lời của Trịnh Huy, nội tâm vui vẻ, mừng rỡ nói: “Ta nguyện ý làm! Mười phần địa tình nguyện!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom