• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Mẹ 17 tuổi: Con trai thiên tài cha phúc hắc Full dịch

  • Chương 1774

“Một bộ huấn luyện phương án này có thể cung cấp đánh nhau kịch liệt tay cùng đột kích tay cá nhân tác chiến trình độ, người bắn tỉa này một mặt là tôi rập khuôn luận văn Tiêu Dao, chúng tôi góc nhìn không giống nhau, nhưng kết quả sẽ không kém, anh trước thông qua suy nghĩ đi.”

Lục Trăn tựa hồ nhớ tới cái gì, dừng một chút, hỏi, “Đúng rồi, các anh huấn luyện chết bao nhiêu người xem như là hợp cách, bao nhiêu xem như là ngoài ý muốn?”

“3% trở lên tính ngoài ý muốn.”

“Nga...” Lục Trăn ồ một tiếng, quay đầu lại đem mình viết xuống đề nghị toàn san, đem máy vi tính đẩy, cười cười, “Không có ý tứ, tiểu sinh thay đổi chủ ý, bất lực.”

“Tỉ lệ tử vong rất cao?” Nolan là người nhạy bén, trong nháy mắt nhận thấy được nguyên nhân.

Lục Trăn gật đầu, Nolan nghi hoặc đến cực điểm, “Các anh chọn bát mầm không dễ dàng, bồi dưỡng tới cũng không dễ dàng, nếu như tỉ lệ tử vong quá cao, đối với các anh cũng không tính toán, bao nhiêu năm mới có thể tìm được một tập võ thiên tài. Tỉ lệ tử vong bao nhiêu tính ngoài ý muốn?”

“Chúng tôi không có ngoài ý muốn.” Lục Trăn nhàn nhạt nói, “Huấn luyện của chúng tôi, cho phép một trăm phần trăm tỉ lệ tử vong.”

Nolan biến sắc, “Ác như vậy?”

“Kế hoạch huấn luyện của tôi cho anh, tỉ lệ tử vong đều ở 8% tả hữu, tôi không ngờ, các anh hệ thống lý tỉ lệ tử vong như thế thấp, chúng tôi đệ nhất bộ phương án tỉ lệ tử vong cho phép một trăm phần trăm, đệ nhị bộ cho phép 15%.”

Nolan có chút phẫn nộ, gân xanh trên mu bàn tay đột nhảy, “Căn bản không xem trọng mạng người, huấn luyện tại sao có thể cho phép một trăm phần trăm tỉ lệ tử vong?”

Tiểu Trăn anh từng sống ở trong cường độ huấn luyện ở cho phép một trăm phần trăm tỉ lệ tử, có thể nghĩ, anh trải qua bao nhiêu dằn vặt không thuộc mình, quân đội huấn luyện, 3% tỉ lệ tử vong, huấn luyện viên sẽ phải tự nhận lỗi từ chức, hoặc là xử phạt quân pháp.

Những thứ cường độ ấy đều đã không phải người bình thường có thể thừa thụ.

Nếu là cho phép một trăm phần trăm liền tỏ vẻ, cường độ rất đáng sợ.

Lục Trăn lúc thiếu niên, nếu có một cái sơ sẩy, bây giờ anh liền không cảm giác được, nhiệt độ người anh yêu.

Lục Trăn tựa ở trên gối, lông mi khẽ rũ xuống, sắc mặt ở bên cạnh dưới ánh đèn, một mảnh sương trắng cũng không biết nhớ tới cái gì, có chút tinh thần sa sút.

Anh nắm Lục Trăn tay, “Tiểu Trăn?”

“Nolan, chúng tôi cùng anh không giống nhau.” Lục Trăn cúi đầu nhìn bọn họ đang chéo tay nhau, cũng không ngẩng đầu lên, thanh âm nghe rất xa xôi.

Chỉ đơn giản một câu nói như vậy, đạo hết anh lúc thiếu niên chua xót cùng không dễ dàng.

Chúng tôi cùng anh không giống nhau.

Anh là xuất thân gia đình quân nhân, bản thân liền đứng ở đỉnh kim tự tháp.

Cho dù là huấn luyện, bọn họ cũng sẽ không quản chế anh nghiêm ngặt, sẽ không để cho anh xảy ra chuyện gì ngoài ý muốn.

Chúng tôi chẳng qua là sống giãy giụa con kiến hôi, nếu không liều mạng đi phía trước bò, tôi cũng sẽ bị vứt bỏ, bị bắn chết.

“Năm đó tôi bị lão đầu mang đến đảo nhỏ đặc công, trên đường còn có một người nam hài tử cùng tuổi cùng tôi đồng hành, tên là Charles đức “

“Anh là một người da trắng con lai, tư chất tốt hơn tôi rất nhiều, người đặc biệt thông minh, cùng anh so với, máy tính tinh thông, hội đánh nhau kịch liệt, hội tùng lâm cuộc sống, anh vẫn luôn trà trộn với Thái Lan dưới đất quyền Anh.”

“Đứa nhỏ nhỏ như vậy, khi đó nhìn anh ta, tôi thật cảm giác mình cái gì cũng không phải là, tôi cũng không biết lão đầu nhìn trúng tôi cái gì.”

“Chúng tôi là đồng thời bắt đầu huấn luyện, anh ta mặc kệ kia một mặt đều xa xa vượt lên đầu, người đặc biệt ngạo, cùng chúng tôi hợp không quá đến.”

“Ba năm sau, chúng tôi đều cùng một đội, chúng tôi dựa theo tổng hợp bài danh phân đội ngũ, một đội là đội ngũ tốt nhất, tôi là treo đuôi xe tiến vào.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom