• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New MAU XUYÊN NỮ PHỤ BÌNH TĨNH MỘT CHÚT (Quyển 5)

  • Chương 1891: thôn trưởng nữ nhi (41)

Người đăng: Éρ Tĭêη Sĭηɦ

Từ khi ngày đó Cố Cửu Từ không biết xấu hổ tại Đường Quả nơi này lấy chỗ tốt, không có việc gì liền sẽ đến Đường Quả nhà, ngay từ đầu còn hàm súc hỏi nàng, buổi trưa hôm nay ăn cái gì.

Đến bây giờ hắn đã là, "Quả nhi cô nương, ta đã gọi Lâm Nghiêm đi nội thành mua nguyên liệu nấu ăn, sau đó lại để cho hắn rửa ráy sạch sẽ. Đợi lát nữa muốn làm sao thêm gia vị, ngươi cũng cùng nhau phân phó hắn làm liền được. Hắn địa phương nào có khả năng giúp một tay, ngươi không nên khách khí."

Cố Cửu Từ đong đưa cái cây quạt, ngồi ở một bên, "Tóm lại ăn Quả nhi cô nương làm đồ ăn, ta cũng có chút băn khoăn, vì lẽ đó có cái gì việc nặng, sống lại, việc cực cái gì, ngươi gọi Lâm Nghiêm đi là được."


(ngay tại chạy đi nội thành mua nguyên liệu nấu ăn Lâm Nghiêm: "..." Cả đời lao lực mệnh, cuối cùng rồi sẽ là vì ai? Hắn gia chủ, thật là quá không biết xấu hổ. )

Tô Mạch Thần là không còn có bước vào qua Đường Quả nhà một bước, Đường Bích trong lòng ngược lại là thở dài một hơi, đồng thời tựa hồ minh bạch, Cố Cửu Từ thân phận sợ là không tầm thường.

Còn có nàng a tỷ, đoán chừng cũng phát hiện đi. Nói như vậy, ngày đó a tỷ để nàng đi gọi Cửu thiếu gia, chính là vì trấn trụ Tô Mạch Thần sao? Như vậy a tỷ chẳng lẽ là phát hiện, Tô Mạch Thần không thích hợp?

Cũng là, Tô Mạch Thần đối ngoại nói mình là cái thương nhân, có thể có cái gì thương nhân, ở tại bọn hắn Đường gia thôn, không sai biệt lắm một năm, đều không rời đi đâu? Nếu là cái người làm ăn, sợ sớm đã không sống được.

Đường Bích mắt liếc, Cố Cửu Từ đong đưa quạt xếp, nụ cười mặt mũi tràn đầy ngồi ở một bên, dùng lực khen nàng a tỷ thêu hoa đẹp mắt. Lời nói là tốt nghe, có thể cái này người thật quá không biết xấu hổ một chút.

"Cửu thiếu gia."

"Quả nhi cô nương, có chuyện gì không?" Cố Cửu Từ vui lòng ngồi ở chỗ này, nhìn xem nàng làm việc.

Kỳ thật Đường Quả hiện tại cũng không thế nào bận bịu, vì duy trì nàng hôm nay thiên hạ đệ nhất tú nương danh khí, nàng một tháng còn là sẽ thêu một phương thêu khăn. Cố Cửu Từ sẽ phái người đem phương này trân phẩm, mang đến từng cái địa phương, đem Đường Quả thanh danh đánh đi ra.

Nhờ có hắn, mới khiến cho Đường Quả thanh danh, thiên hạ đều biết, Tây Vực quốc gia bên kia sợ là cũng nghe nói.


Nghe nói nàng mỗi một mới thêu khăn, đều là dùng khác biệt thêu thùa phương pháp. Rất nhiều người đều chờ lấy, có khả năng mua sắm nàng thêu khăn nghiên cứu phía trên thêu pháp.

Mà lúc trước xây thành Đường thị Tú trang, đã sớm xây dựng thêm gấp mấy lần.

Liền xem như dạng này, Tú trang bên trong còn là bề bộn nhiều việc, vô số đơn đặt hàng theo bốn phương tám hướng mà tới.

Vì để tránh cho dạng này thêu khăn tràn lan, Đường Quả cho Tú trang đơn đặt hàng hạn lượng, hàng năm chỉ thêu ra bao nhiêu thành phẩm.

Tới chậm, liền không có.

Trước lúc này, nàng đã cùng Đường Bích tại họa váy áo kiểu dáng, Đường thị Tú trang, rốt cục đối thợ may hạ thủ.

Vô số thương nhân, đều ở nơi này chờ lấy đâu.

"Cửu thiếu gia, một hồi ta làm đồ ăn muốn cần dùng tỏi."

Cố Cửu Từ sửng sốt một chút, "Tỏi?" Tỏi hắn biết, vì lẽ đó hắn hỏi, "Là không đủ sao? Quản gia cùng Lâm Nghiêm đều đi nội thành, nếu không ta đi mua?"


Đường Bích nghe xong, phốc bật cười, Cửu thiếu gia, ngài còn nhớ rõ chính mình tôn quý thân phận sao? Thế mà muốn làm nhà nàng a tỷ chân chạy, còn muốn tự mình đi nội thành mua tỏi. Nói ra, chẳng lẽ muốn đem bọn hắn Đường gia thôn người đều chết cười.

"Nhà ta có rất nhiều tỏi, thứ này cũng không cần mua, phía trước cha ta loại không ít, tỏi đều đặt ở bên ngoài treo đâu." Đường Quả chỉ chỉ ngoài cửa sổ, Cố Cửu Từ đi theo nhìn lại, quả nhiên thấy treo tràn đầy một loạt tỏi.

Hắn có chút không rõ, cái kia Quả nhi cô nương gọi là hắn làm cái gì?

"Cửu thiếu gia, ta chỗ này bề bộn nhiều việc." Đường Quả mấp máy khóe môi, mỉm cười nói.

Cố Cửu Từ có chút hiểu ra, vì lẽ đó muốn để hắn hỗ trợ?

"Vậy ta có khả năng làm cái gì?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom