• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New MAU XUYÊN NỮ PHỤ BÌNH TĨNH MỘT CHÚT (Quyển 5)

  • Chương 4899: bị tính kế muội muội (79)

"Quả nhi, vậy liền mời ngươi nhìn thời điểm phát thóc đi." Chu Cẩn nâng Đường Quả tay, không chút nào cảm thấy ngẫu nhiên ăn chút cơm mềm có vấn đề gì.

Hắn cái này cơm mềm lang, có thể lợi hại, những người khác ghen tị cũng không kịp.

"Tốt, ta lập tức dùng bồ câu đưa tin, để bọn họ đi làm."

Mười ngày sau, có một bộ phận bách tính trong nhà bắt đầu cạn lương thực. Bất kể như thế nào, lương thực là không thể gãy, bọn họ đều đem tiền tích góp lấy ra, tính toán đi mua giá cao lương thực, đến lúc đó trộn lẫn chút rau dại bánh bên trong, ít nhất là có thể đỡ đói.


Kết quả vừa mới vừa đến trên đường, liền có người tại khua chiêng gõ trống, nói Đường thị thương nhân lương thực ngay tại bán ổn định giá lương thực.

Dân chúng nghe xong, lập tức hùng hùng hổ hổ tiến lên.

Bởi vì Đường Quả chứa đựng lương thực đủ nhiều, không sợ bán sạch, cho nên mua bán giá cả vẫn như cũ là chưa tăng giá trước đó. Bất quá mua bán lượng, mỗi người sẽ không bán cho đối phương quá nhiều, đồng thời đến mua lương thực, đều muốn bắt được chính mình thân phận bằng chứng tới, mỗi lần mua sắm đều sẽ có ghi chép.

Nhưng đây là ngăn cản không được, một số thương nhân lương thực sắp xếp người tới mua lương thực.

Bọn họ là tính toán, đem cái này Đường thị thương nhân lương thực trong tay lương thực mua hết, đến lúc đó giá lương thực vẫn là không có biện pháp hạ xuống.

Chỉ là theo thời gian ngày lại ngày trôi qua, nhoáng một cái chính là nửa tháng, Đường thị thương nhân lương thực trong tay lương thực không những không có bán hết sạch, ngược lại nhìn như vậy, tựa hồ còn có không ít.

Bọn họ quyết định chờ một chút, cái này vừa chờ lại là một tháng, Đường thị thương nhân lương thực còn là như cũ.

Lần này, những cái kia thế gia là có chút chống đỡ không nổi, nhộn nhịp bắt đầu hạ giá bán, vừa bắt đầu bọn họ hạ giá một chút xíu, về sau không người hỏi thăm.

Mắt thấy Đường thị thương nhân lương thực còn tại chống đỡ, lại nghe nói nạn châu chấu sự tình đã giải quyết, lại đợi thêm mấy tháng, lại có mới lương thực xuất hiện, vậy bọn hắn trong tay lương thực sợ là muốn thua ở trong tay.


Thế là, bọn họ vội vàng đem lương thực khôi phục lại giá gốc.

Tại bọn hắn khôi phục lại giá gốc thời điểm, Đường thị thương nhân lương thực người cải trang ăn mặc một phen, đem bọn hắn lương thực mua đi không ít.

Kỳ thật, trải qua nửa tháng giá thấp bán, lại thêm thương nhân lương thực bọn họ phá hư. Đường thị lương thực, còn là bán đến không sai biệt lắm.

Thế nhưng hiện tại từng nhà không thiếu lương thực ăn, trong tay hẳn là có thể chống đỡ mấy tháng, cho nên Đường thị thương nhân lương thực bên này cũng không sợ.

Những cái kia thế gia tự nhiên là minh bạch, lại không ra tay, thật sẽ lỗ vốn hết.

Một trận lương thực đại chiến kết thúc, Đường Quả dưới danh nghĩa Đường thị thương nhân lương thực, không những không có thua thiệt, còn kiếm được.

Nàng lại đem một bộ phận bạc, mua những cái kia thương nhân lương thực trong tay một bộ phận lương thực, làm dự bị.

Tại cổ đại xã hội, lương thực mới là trọng yếu nhất , bất kỳ cái gì thời điểm không lo nguồn tiêu thụ, đồng thời có rất lớn tác dụng.

Năm thứ hai nàng liền đem cũ lương thực bán đi, lại thu mới lương thực chứa đựng, dùng cái này tuần hoàn.


Nàng không sợ lỗ vốn, bởi vì vẻn vẹn là mỏ muối cái này một hạng sinh ý, liền có thể để nàng kiếm bộn, tiền cũng không biết làm sao lời nói.

Cái này còn may mà, lúc trước theo Vân Bỉnh Quân chỗ ấy muốn tới trăm vạn lượng hoàng kim.

"Cái này Đường thị thương nhân lương thực phía sau, đến tột cùng là ai?" Dưới ánh nến, Vân Bỉnh Quân nhìn xem trên giấy ngắn ngủi giới thiệu, căn bản là tra không ra lai lịch của đối phương, trong lòng hết sức tò mò.

Bất quá theo lần này hành vi, đó có thể thấy được Đường thị thương nhân lương thực người sau lưng, là cùng những cái kia chỉ có lợi ích, không để ý đại cục sinh tử thế gia không giống.

Chỉ là bởi vì tra không được nội tình, để hắn có chút không yên, nhưng hắn cũng không thể bởi vậy làm cái gì.

Tốt xấu là cái thế gia đối nghịch người, hắn không thể đem đối phương chọc cuống lên, vạn nhất lại sản sinh ra một cái lợi ích thế gia, được không bù mất.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom