• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New MAU XUYÊN NỮ PHỤ BÌNH TĨNH MỘT CHÚT (Quyển 5)

  • Chương 4898: bị tính kế muội muội (78)

Đương nhiên tích trữ lương thực còn có một cái ý nghĩ chính là, muốn nạn châu chấu thật làm lớn chuyện, đến lúc đó bọn họ còn có thể bằng vào những này lương thực xoay người.

Có cái này bản lĩnh tích trữ lương thực, tự nhiên là thế gia.

Bọn họ đi một bên không có đi để lọt tin tức địa phương thu mua giá thấp lương thực, một bên lại tại kinh thành bán giá cao lương thực, căn bản cũng không có thua thiệt. Những này thế gia, sau lưng không phải liền là những quan viên này sao?


Chu Cẩn lúc này rất đau đầu, Vân Bỉnh Quân đồng dạng rất đau đầu.

Liền tính nạn châu chấu đến lúc đó giải quyết, cái này giá lương thực trong thời gian ngắn cũng khôi phục không được, chờ khôi phục, mọi người đều nghèo, chỉ những thứ này thế gia giàu.

"Ta vẫn là đánh giá thấp những này thế gia cùng giữa quan viên liên thủ, cùng ngày nạn châu chấu tin tức, liền bị bọn họ cho để lộ ra đi. Nguyên bản cho rằng không có cái gì động tĩnh, kết quả bọn hắn là vụng trộm đi thu mua lương thực."

Chu Cẩn rất tức giận nói: "Hiện nay bách tính trong nhà hẳn là còn có thể chống đỡ một đoạn thời gian, tiếp qua chút thời gian, muốn từng nhà có thể ăn tiện nghi lương thực, biện pháp duy nhất, cũng chỉ có thể mở ra một chút kho lúa. Nhưng mà, cứ như vậy, chỉ có thể là tuần hoàn ác tính. Dù sao kho lúa không thể toàn bộ mở ra, ai cũng không thể đoán trước cuối cùng sẽ phát sinh cái gì. Đến lúc đó, còn là những này thế gia, những quan viên kia là bên thắng."

Đường Quả còn là lần đầu tiên nhìn thấy Chu Cẩn tức giận như vậy bộ dáng, bình thường ở trước mặt của hắn, đều là vẻ mặt cợt nhả, rất không muốn mặt bộ dạng.

Nàng đem để tay tại Chu Cẩn bả vai bên trên: "Gặp lớn như vậy khó khăn, ngươi vì cái gì không hướng ta xin giúp đỡ đâu?"

"Quả nhi, chuyện này ngươi sợ là giúp không được ta." Chu Cẩn vội vàng hai tay nắm ở Đường Quả tay, "Ta biết ngươi muốn giúp ta, ngươi có thể lấy ra tiêu trừ nạn châu chấu đơn thuốc, đã giúp ta đại ân, nhưng đây là lương thực, ngàn ngàn vạn vạn bách tính đều cần. Mà những này lương thực phần đầu, là khống chế ở thế gia trong tay. Kho lúa, là không được có thể toàn bộ mở ra."


Nhiều như vậy lương thực, Đường Quả thật không giúp được hắn a, mặc dù hắn vẫn như cũ rất cảm động.

"Ai nói lương thực là khống chế ở thế gia trong tay?" Đường Quả hỏi, "A Cẩn, ngươi cái này hoàng đế phải nhớ kỹ tùy thời đổi mới tin tức, lạc hậu như vậy, cẩn thận có một ngày dưới mông chỗ ngồi bất ổn."

Chu Cẩn có chút mê mang, Quả nhi có ý tứ là cái gì?

"Lương thực phần đầu, kỳ thật trong tay ta." Đường Quả cũng không bán cái nút, "Ngươi chỉ cần mở miệng, chờ bách tính cạn lương thực ngày ấy, các nơi lập tức sẽ có ổn định giá lương thực xuất hiện."

Nàng đi tới cái này thế giới đã rất nhiều năm, mỏ muối mỗi năm lợi nhuận, đại bộ phận đều cầm đi thu mua lương thực. Đại Lam quốc thổ phì nhiêu, lương thực thu hoạch vô cùng tốt, cơ hồ từng nhà đều có không ít lương thực dư.

Có thể thu mua, nàng đều để người đi thu mua.

Bởi vì tại nàng lấy được trong trí nhớ, biết rõ tại nạn châu chấu sau đó, sẽ phát sinh chuyện như vậy, lúc ấy là thật chết đói vô số người.


Nhất là nạn châu chấu lan tràn đến cái kia một mảnh, vô số người đều đói đến chỉ có thể ăn đất mà chết.

Không phải là không có lương thực, mà là những này thế gia cũng không phải nhà từ thiện, bọn họ sẽ chỉ vào lúc này điên cuồng tăng giá, để lương thực so vàng còn muốn đắt đỏ, bao nhiêu nhà lại có thể ăn đâu?

"Thật?" Chu Cẩn khiếp sợ.

Ở một bên Linh Vũ nhịn không được nói chen vào: "Bệ hạ, là thật, nương nương những năm này đều tại thu mua lương thực, nô tỳ phỏng đoán là nương nương biết trước, cái này mới đã sớm chuẩn bị."

"Đúng, Quả nhi khẳng định là dự liệu trước, không phải vậy ta cũng không biết sớm biết rõ cái kia hai chuyện, ta cái này làm hoàng đế, thật không bằng ngươi, chính là Vân Bỉnh Quân như vậy tinh thông tính toán, cũng không nghĩ tới cái này kết quả đi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom