• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MAU XUYÊN: CỨU VỚT BOSS NAM CHỦ HẮC HOÁ

  • Chương 2788

Trầm Mộc Bạch đành phải quay đầu nhìn thoáng qua, phát hiện nhà chủ thuê cửa đóng thật chặt, đi tới.



La Phục Sinh cầm chìa khóa bạn gửi cho mình, mở cửa phòng 607 ra.



Vừa đi vào, thì có loại vị ẩm ướt khó chịu không nói ra được.



Hà Duy đi qua đem cửa sổ mở ra, không khí thổi tới, tán một chút.



Bạch Lỵ Lỵ đang cùng đám fan hâm mộ của mình nói chuyện, thấy cảnh này,



Tùy ý cầm lấy một vật, nhổ nước bọt nói, "La ca, người bạn này của anh bao lâu không trở về ở."



La Phục Sinh chính đang gọi điện thoại cho bạn mình, nhưng là biểu hiện trạng thái tắt máy, đành phải thu hồi đến nói, "Mấy ngày đi."



"Thế nào cùng hơn nửa tháng không ở một dạng." Bạch Lỵ Lỵ phiền muộn nói, dùng khăn ướt lau ghế một lần, ngồi xuống.



Nơi này điều kiện không tốt, một cái phòng khách, hai cái gian phòng, địa phương cũng không nhỏ.



Mấy người không đi phòng ngủ, đi trong một phòng khác.



Bên trong có chút tạp vật, mọi người bắt đầu động thủ thu thập.



Làm xong tất cả sau, đều có chút đói.



"Tôi gọi cái thức ăn ngoài." Hà Duy hỏi, "Mọi người muốn ăn cái gì?"



Thời gian đã là mười một giờ đêm.



Bạch Lỵ Lỵ nói, "Đồ nướng đi, lúc này cũng không thể gọi vật gì." Trầm Mộc Bạch nói, "Tôi giống như cô ấy, thêm một ly trà sữa nữa."



Gọi là đồ vật gần đó, tiểu ca thức ăn ngoài có thể là tới qua một mảnh này, ở trong điện thoại lầm bầm vài câu, cũng vẫn là đưa tới, "Đưa thức ăn ngoài."



Hà Duy giữ cửa mở ra.



Đưa thức ăn ngoài là một cái đại ca chừng ba mươi tuổi, nhìn thấy nhiều ngườ như vậy i, giật nảy mình, nói đùa nói một câu, "Tụ tập đánh bạc phi pháp đi."



La Phục Sinh cười nói, "Nhìn ngài nói, đánh bạc chúng tôi cũng sẽ không tới này."



"Cái kia mọi người tới đây làm gì sao?" Đại ca thức ăn ngoài lầm bầm một câu, "Nơi này rất loạn, mọi người còn mang theo nữ hài tử, có khả năng rời đi liền sớm một chút rời nha. Mới vừa rồi còn có người kém chút bị đánh chết đâu."



Bạch Lỵ Lỵ cầm lấy một chuỗi đồ nướng, hiếu kỳ hỏi thăm, "Đã xảy ra cái gì?"



Trầm Mộc Bạch uống một ngụm trà sữa, cắn thịt một cái, nghe vậy, cũng nhìn sang.



"Hắc, có cái nam đánh bài đi ra, sau đó bị một cái thiếu niên toàn thân mang áo liền mũ màu đen kém chút đâm cho." Đại ca thức ăn ngoài nói lên cái này, có chút thổn thức nói, "Cũng không biết là cái ân oán gì, đột nhiên liền xuất hiện ở phía sau người, nam nhân kia phản ứng đều phản ứng không kịp, bị đánh toàn thân gãy xương. Nam nhân này cũng là nhân vật hung ác, trên người mang dao. Thiếu niên kia đạp người một cước, cầm lấy dao liền muốn hướng trên bụng người đâm, cậu nói dọa người không?"



Bạch Lỵ Lỵ miệng lắc một cái, "Dọa người, bất quá anh thế nào biết là một người trẻ tuổi, nói không chừng cũng là người lớn thì sao?"



Bạch Lỵ Lỵ thấy người bên cạnh ăn say sưa ngon lành, nhịn không được nói, "Tinh nghịch tiểu tỷ tỷ, chị không sợ sao? Em nghe đều có chút ăn không vô nữa."



Trầm Mộc Bạch nhẹ gật đầu, "Sợ nha, nhưng là điều này cùng tôi đói bụng có cái quan hệ gì?"



Bạch Lỵ Lỵ, "..."



Nói cũng có đạo lý, mình nhất định không biết nói gì.



"Nhìn thân hình là người thiếu niên." Đại ca thức ăn ngoài khoát tay áo nói, "Nhìn xem rất đáng sợ, nếu không có người phát hiện, nói không chừng thực muốn giết người. Thiếu niên kia thừa dịp người không chú ý liền đi, liền mặt đều không thấy được."



Đại ca thức ăn ngoài không nên dừng lại, dù sao còn phải đưa đồ, nhịn không được nói, "Mặc dù không biết mọi người muốn ở chỗ này làm gì? Nhưng là có thể đi liền đi nhanh lên đi, đoạn thời gian trước nơi này chết người rồi."



Một nghe được cái này, mấy người lộ ra thần sắc kinh ngạc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom