• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Mau Xuyên Công Lược: Nữ Phụ Có Độc

  • Chương 359

Edit: Nhi Huỳnh Cha mẹ của Ôn Quỳnh vẫn luôn bề bộn nhiều việc, vào ngày sinh nhật lần thứ năm của hắn, mẹ hắn đưa một con mèo trắng.

Con mèo con lông trắng đó rất đáng yêu, toàn thân tuyết trắng không hề có một chút tì vết nào, ánh mắt xanh lá trong suốt, đồng tử dựng thẳng, khiến người ta cảm thấy sức sống bừng bừng, tiếng kêu của nó cũng mềm mại nhẹ nhàng, chuyện mà con mèo nhỏ này yêu nhất, là thừa dịp Ôn Quỳnh đọc sách mà bò lên trên đùi hắn nghỉ ngơi.

Ôn Quỳnh rất thích nó, cho nên sau đó, hắn tự tay chôn nó vào đất.

“Tiểu Quỳnh… tại sai lại muốn giết Tiểu Bạch?”

Ôn Quỳnh năm tuổi ngẩng đầu nhìn khuôn mặt diễm lệ của mẹ mình, trên gương mặt ngây thơ của hắn vẫn còn dính bùn đất, quần áo ít nhiều cũng dính một ít, giống như một đứa trẻ ngang bướng bình thường.

Đứa trẻ có khuôn mặt tinh xảo cười nói: “Bởi vì Tiểu Bạch quá tốt, nó không nên có mặt trên thế giới này.”

“Con nói… gì vậy?”

“Ma ma, thế giới này không xứng có được nó.”

“Vậy Tiểu Quỳnh… có thấy ma ma tốt không?”

Đứa trẻ lập tức nói: “Tốt.”

Người phụ nữ diễm lệ run lên.

Bắt đầu từ ngày hôm đó, mẹ của Ôn Quỳnh không dám cho hắn bất cứ thứ gì còn sống nữa, mỗi khi muốn ôm con mình một cái, khi nhìn đến con mình duỗi tay qua, côgiống như nhìn thấy đôi tay đó muốn bóp lấy cổ mình, sau đó, cô không dám đến gần thêm chút nào nữa.

Ôn Quỳnh bé nhỏ không rõ mẹ hắn vì sao lại không thích mình nữa, chỉ là, không thích thì cũng không thích thôi, dù sao mẹ có tồn tại hay không, đối với hắn cũng không có gì ảnh hưởng.

Khi Ôn Quỳnh bảy tuổi, cha hắn mang đến một người, là một người đàn ông cao gầy, người đàn ông đó nói chuyện với hắn, đọc sách với hắn, cũng sẽ vẽ tranh với hắn, Ôn Quỳnh thích nói chuyện với người đàn ông đó, bởi vì người này sẽ không đối xử với hắn như là một đứa trẻ ngây thơ.

Lúc cha mẹ hắn làm kỷ niệm ngày kết hôn, trong phòng thay đồ có rất nhiều hoa hồng, người đàn ông đó sờ sờ đầu hắn, “Tiểu Quỳnh, không phải cháu thích vẽ tranh sao? không bằng vẽ một bộ áo cưới, tương lai mặc lên người cô dâu của cháu, tựa như cha mẹ cháu ân ái với nhau vậy.”

“cô dâu là cái gì?

“cô dâu hả, chính là một người sẽ luôn ở bên cạnh cháu, cháu sẽ rất yêu cô ấy, cô ấy cũng sẽ rất yêu cháu.”

“yêu là cái gì?”

“yêu… chính là khi cháu nhìn cô ấy, sẽ muốn chạm vào cô ấy, khi cháu chạm vào, lại muốn vĩnh viễn giữ cô ấy ở bên cạnh cháu, tóm lại, chính là không có cô ấy là khôngđược.”

Khi đó, Ôn Quỳnh cái hiểu cái không, lại có một lần nhàm chán, hắn nhớ tới những lời này, lần đầu tiên vẽ áo cưới, Ôn Quỳnh bé nhỏ không hiểu có thể có một “không có côấy không được” xuất hiện hay không, hắn không hiểu sao lại động tâm.

cô dâu là một người sẽ vĩnh viễn ở bên người hắn.

Nhưng mà rất nhanh sau đó, hắn đau khổ, quá mức thích, hắn sẽ không nhịn được mà muốn giết cô ấy.

Dù sao thế giới này, vẫn chưa được xem là tốt đẹp.

Sau đó Ôn Quỳnh mới biết được, người đàn ông này còn có một cái tên khác, gọi là bác sĩ tâm lý.

Hắn còn chưa biết cái gì là bác sĩ tâm lý, nhưng hắn biết bác sĩ là cái gì, bác sĩ sẽ đem hắn nhốt lại trong phòng bệnh màu trắng, mỗi ngày ép hắn uống thuốc, dùng kim châm chọc phá da của hắn, hắn ghét bác sĩ.

Khi người đàn ông đó lại đến, Ôn Quỳnh bé nhỏ cầm công cụ nặng trĩu, đem cầu thang bằng gỗ nới lỏng một bậc, sau đó hắn thu dọn công cụ, đứng ở tầng ba, vẫy tay với người đàn ông đang đi vào cửa chính.

Người đàn ông thấy hắn, cười hiền hậu, bước từng bước lên cầu thang, cuối cùng từ tầng ba té ngã xuống.

âm thanh chấn động khi thân người lăn xuống đó, cho dù bao nhiêu năm trôi qua, Ôn Quỳnh vẫn nhớ rõ.

Sau khi người nọ té lầu, không hề có tin tức gì truyền đến, cũng không có bác sĩ tâm lý nào tìm tới cửa, Ôn Quỳnh bảy tuổi cảm thấy vừa lòng, cho dù lúc này, tất cả mọi người trong nhà họ Ôn không dám đến gần hắn nữa, bao gồm cả cha mẹ hắn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom